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Mémento est une publication numérique annuelle réalisée par ENE qui 
présente le travail des artistes sur une année de programmation, par saison. 
Chaque édition est divisée en trois parties (printemps, été, automne) afin  
de mettre en valeur l’unicité et la synergie qui caractérisent les groupes de 
résident·e·s. Les images et les textes proposés ne montrent généralement  
pas un travail fini, mais documentent plutôt la genèse d’une nouvelle idée, 
d’une recherche en évolution qui se poursuit ou se ramifie au-delà du séjour 
en résidence. 

Mémento se veut la trace d’une amorce de travail, le reflet du déploiement de  
la pensée (technique, matérielle, conceptuelle…) qui se tisse par essai-erreur, 
se dénoue lorsque les conditions sont favorables à l’égarement, s’imprègne  
des rencontres et des lieux. C’est entre autres cette errance créative qui se lit  
et se voit dans Mémento. 

Un énorme merci à toutes les personnes, artistes et auteur·e·s en résidence,  
de nous avoir ouvert la porte de leur atelier, et à toute l’équipe qui a participé 
à la réalisation de cette publication. 

Bonne lecture, 

Dominique Allard
Directrice artistique (2017-2020)

L’importance de faire place au processus de création est la pierre angulaire à 
partir de laquelle la mission d’Est-Nord-Est (ENE) ainsi que ses activités de 
résidence et de publication se construisent. ENE soutient toutes les disciplines 
des arts visuels, de même que les pratiques d’écriture relatives aux arts actuels, 
en encourageant l’expérimentation de nouvelles techniques et méthodologies 
par l’offre d’un temps et d’un lieu d’exploration sans impératif de production 
ou de diffusion. L’activité de résidence est ainsi propice à l’exploration libre de 
nouveaux territoires de création, facilitée par l’accès à des ateliers techniques, 
des savoir-faire et des expertises locales. La publication Mémento permet, quant 
à elle, d’observer et de documenter ces étapes nécessaires du travail artistique 
qui souvent nous échappent pour ne laisser que l’œuvre achevée. 

Immersive, la résidence est à la fois atelier, demeure, communauté momentanée 
pour les artistes et auteur·e·s qui y séjournent. Situé dans le village de Saint-
Jean-Port-Joli, sur la côte sud du fleuve Saint-Laurent, ce lieu favorise, par  
son emplacement géographique et ses installations, la recherche dans un 
environnement naturel et culturel riche, en milieu rural. La cohabitation  
de quatre artistes et un·e auteur·e sur une période d’un à deux mois lors  
des résidences permet de mener cet exercice réflexif dans un cadre collectif. 
La rencontre et le partage de connaissances constituent assurément la trame 
caractéristique de cette expérience, laquelle déborde le travail en atelier vers  
le travail en résidence qui, toujours, est inspiré par la singularité du lieu, du 
milieu et de la mission de l’organisme. 

Mémento est avant tout un espace-témoin des recherches et projets prototypes 
menés par les artistes au moyen d’images, captées en atelier, in situ ou dans le 
paysage, et de textes d’observation (analytiques, critiques, poétiques), rédigés 
le plus souvent par l’auteur·e qui partage la même période de résidence.  
Ces regards portés sur l’art en train de se faire sont aussi l’occasion féconde 
pour ENE de mettre en lumière la pratique des artistes et des auteur·e·s en  
art actuel d’ici et d’ailleurs, de réfléchir à la singularité de l’expérience même  
de la résidence (comme partie intégrante d’une démarche) et de réaffirmer 
l’importance du processus de création dans les parcours artistiques. 
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Mémento is an annual digital publication produced by ENE. It presents the work 
of artists over a year of programming, by season. Each edition is divided into 
three parts (spring, summer, fall) to highlight the uniqueness and synergy that 
characterize each group of artists. The images and texts generally do not present 
finished work; rather, they document the genesis of a new idea, of research in 
evolution that continues or branches out beyond the stay in residency. 

Mémento is intended to be the trace of the inception of works, holding a mirror 
to how thought (technical, material, conceptual, or other) is deployed through 
trial and error, shaken loose when conditions are favourable to letting the 
mind wander, permeates into encounters and spaces. It is, among other things, 
this creative meandering that is read and seen in Mémento. 

A huge thank-you to all the artists and authors in residency, who opened  
their studios to us, and to the entire team that participated in producing  
this publication. 

Enjoy your reading,

Dominique Allard
Artistic director (2017-2020)

The importance of offering room for the creative process is the cornerstone 
upon which the mission of Est-Nord-Est (ENE) and its residency and publication 
activities are built. ENE supports all visual art disciplines, as well as writing 
practices related to contemporary arts, encouraging experimentation with new 
techniques and methodologies by offering time and space for exploration 
without an imperative for production or dissemination. So, activity in residency 
is propitious to free exploration of new creative territories, facilitated by access 
to technical workshops and local knowhow and expertise. The Mémento 
publication, for its part, provides observations and documentation of these 
steps, essential to the work of artists, that often are hidden behind the 
completed work. 

The residency is immersive, providing not only a studio and a living space  
but a temporary community for the artists and authors who come for a stay. 
Situated in the village of Saint-Jean-Port-Joli, on the south shore of the  
St. Lawrence River, ENE, through its geographic site and its facilities, fosters 
research in a natural environment with a rich culture, in a rural setting. With 
four artists and one author living communally for a one- to two-month period 
during residencies, this exercise of reflection takes place in a collective context. 
Encounters and the sharing of knowledge certainly provide the leitmotif for the 
experience, which goes beyond work in studio to work in residency—always 
inspired by the unique location, the community, and the organization’s mission. 

Mémento is, above all, a testimonial to the artists’ research and prototype 
projects expressed through images, captured in studio, in situ, or in the 
landscape, and observation texts (analytical, critical, poetic) written, usually,  
by the author who shares the same residency period. These glimpses of art  
in the process of becoming also offer a fertile opportunity for ENE to highlight 
the practices of artists and authors in contemporary art from here and abroad, 
to contemplate the ways in which the residency is experienced (as an integral 
part of an artist’s approach) and to reaffirm the importance of the creative 
process in artists’ development. 
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MANON TOURIGNY

SI LOIN,  
SI PROCHE

Quand je repense à la résidence que j’ai effectuée à Saint-Jean-Port-Joli, 
c’est le titre d’un film de Wim Wenders qui me revient à l’esprit. Faraway,  
so close / Si loin, si proche. J’ai vécu cette résidence à contre-courant des 
habitudes du centre. Mes obligations professionnelles ont fait en sorte 
que j’ai dû réduire la durée de mon séjour de moitié et, en plus, de le 
faire en deux temps. Je suis arrivée en même temps que les artistes 
(habituellement, les auteurs et commissaires arrivent au début de 2e mois 
de résidence). J’ai pu faire partie du groupe dès le départ, mais j’ai 
manqué tous les événements publics. J’ai aussi été un témoin privilégié 
du processus de création des artistes mais je n’ai pas vu le résultat de 
leurs résidences in situ. 

J’ai beaucoup discuté avec les artistes, un des seuls points d’ancrage  
qui me permet de parler de leurs pratiques respectives et de ce qu’ils et 
elle ont accompli durant leur séjour. C’est donc un retour sur ma propre 
expérience en résidence qui sera présenté tout au long de ce texte, et  
sur ma rencontre avec les quatre artistes qui ont fait partie de la cohorte 
du printemps 2015 : Amir Chasson, Paul Duncombe, Marilyne Fournier  
et Victor Remere.

———

Je crois ne pas me tromper en écrivant que chaque personne qui passe 
par Est-Nord-Est fait partie d’une sorte de confrérie. On se reconnaît, 
ceux et celles qui ont vécu cette expérience, on embrasse le même sentiment 
d’accomplissement et de partage que la résidence permet. La communauté 
éphémère (expression que je reprends de Sylvie Tourangeau) que je forme 
avec les artistes avec lesquels on m’a jumelée s’ajoute à une grande 
communauté d’artistes et de commissaires. Ça crée des liens bien  
au-delà du cadre temporel de la résidence. 

———

NOTES DANS MON CARNET
Ce que je cherchais dans cette résidence
Du temps pour me consacrer à mes projets d’écriture
Pour respirer
Pour expérimenter la vie en communauté

Les mots-clés qui me reviennent
Motivation ; temps ; recherche ; discussion ; partage ; état d’esprit ; processus

Brainstorming sur le travail des artistes (sur place)
Tenir compte de la démarche de chaque artiste. Exploration ancrée dans le lieu / 
matière disponible. Ça parle du paysage (glaise, bois), de l’eau, de la terre. 
L’éphémère, le concret.
Technique ancestrale, revaloriser la sculpture traditionnelle sur bois. Apprentissage. 
Lien avec les artistes, préoccupation du territoire, lieu d’inscription, in situ. 
Importance de l’équipe qui rend la recherche, le faire, l’exécution possibles.  
Et la présence de Pierre Bourgault, qui surveille du coin de l’œil ce qui se trame 
dans les ateliers.

———

Être au cœur du processus (longtemps après la résidence)
Être là avec les artistes, c’est avoir une position privilégiée pour suivre 
l’évolution de leur processus de travail. 

———

Amir Chasson

Durant les deux mois de sa résidence, Amir a créé des sculptures d’une 
figure égyptienne, aussi appelée statue en pied, qu’il reproduit plusieurs 
fois. Dans son atelier, les pièces se sont accumulées. L’artiste a produit  
20 statuettes présentées à différents stades d’exécution. Toutes regardent 
dans la même direction, ce qui accentue leur « mobilité ». L’artiste fait la 
part belle au fait-main, en réintroduisant un savoir-faire que les frères 
Bourgault et autres sculpteurs du début du xxe siècle ont mis en avant et 
valorisé durant de nombreuses années. Amir, novice dans l’apprentissage 
de la sculpture sur bois, s’applique à répéter le même geste jour après jour. 
Et même s’il utilise le même pattern dans la création de sa galerie de 
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personnages, il n’arrive jamais à un résultat similaire. Ce n’est pas un défaut 
en soi puisque l’artiste explore une nouvelle technique, doit se familiariser 
avec les outils et le grain du bois. Chaque pièce est donc unique.

Le choix de travailler avec une figure égyptienne dans le contexte 
port-jolien peut sembler anachronique. L’artiste se questionne sur la 
dispersion d’une culture et son déracinement de son lieu d’origine. 
Comme un miroir, il nous renvoie à notre propre société qui a fait table 
rase de tout un pan de sa culture et de son patrimoine. Après une visite 
sur la grève, l’artiste a récolté des roches de couleurs rouge et noire pour 
les broyer et en faire des pigments servant à colorer ses personnages.  
J’y ai vu un lien avec l’histoire, les vases grecs par exemple ou les couleurs 
utilisées dans l’Égypte ancienne. Temporalité, matière première qui traverse 
les époques. Sculpter des figures égyptiennes à Saint-Jean-Port-Joli venait 
de prendre tout son sens.

Marilyne Fournier

J’ai eu beaucoup de discussions avec Marilyne sur le rôle du masque  
dans notre société, qui s’incarne dans la notion de persona. Dès le début 
de notre résidence, elle m’a envoyé un extrait de texte qui permet 
d’éclairer sa recherche sur ce sujet : 

Dans le symbolisme archétypal, le vêtement représente la persona, 
la première vision que les autres ont de nous. La persona est une 
sorte de camouflage qui montre de nous ce que nous voulons bien 
montrer et rien de plus. […] Il existe un autre sens à ce terme, 
beaucoup plus ancien, qu’on trouve dans les rites d’Amérique centrale 
et que les cantadoras y cuentistas y curanderas, les guérisseuses, 
connaissent bien. La persona n’est pas qu’un masque, c’est plutôt 
une présence qui éclipse la personnalité de tous les jours. En ce 
sens, la persona ou le masque fait état d’un rang, d’une vertu,  
d’un caractère, d’une autorité1. 

La persona est la personnalité sociale qu’endosse un individu pour se 
faire accepter par la société. Marilyne touche à ces aspects en créant des 
masques mais aussi des enveloppes corporelles. Ainsi, selon un concept de 
Didier Anzieu, le Moi-peau est une interface entre le dedans et le dehors qui 
protège des pulsions internes ou des agressions externes. Le fait de mouler  
le corps d’une autre personne puis de prendre sa place crée une certaine 
empathie envers son sujet. L’artiste se met à la place de l’autre, vit dans un 
autre corps, doit faire avec une autre dynamique corporelle. Au théâtre, on 
crée un personnage, on entre carrément dans sa peau pour l’incarner.

Qu’en est-il en performance ? Qu’est-ce que l’artiste veut montrer ?  
Se crée-t-il un personnage pour être en dehors de lui ? J’aurais plutôt 
tendance à croire que l’artiste de l’art action ne joue pas un personnage 
mais se révèle tel qu’il est au public, sans masque. Quand Marilyne prend 
position dans un autre corps, elle ne se cache pas ; elle engage directement 
son corps dans une enveloppe qu’elle anime. On pourrait dire aussi que  
la création de plusieurs couches de protection, comme un costume, vient 
créer une interface. Notre enveloppe corporelle, que l’on traîne tout  
le temps, qui nous suit, qui nous distingue des autres, qu’on remarque, 
peut être lourde à porter ou pas. 

Victor Remere

J’ai très peu connu Victor durant ma résidence puisqu’il est arrivé  
plus tard que les autres. Je l’ai tout de même observé, lui qui travaillait 
patiemment à construire un four près du lieu de la résidence. Cette 
demi-sphère s’apparentant à des fours primitifs a été faite à partir de 
multiples collectes de glaise rouge. Dans ce travail in situ, l’artiste explore 
l’idée du vernaculaire, voire même d’un travail amateur entendu comme 
l’apprentissage d’une technique et non sa maîtrise totale. Victor veut 
fabriquer un four de A à Z, à partir de matière première trouvée sur place, 
dans le but de faire de la céramique de manière autonome. Son four  
à céramique lui servira à cuire des bûches en argile, clin d’œil à l’histoire 
de Saint-Jean-Port-Joli puisque le bois reste une matière importante  
dans la culture locale. Pour l’artiste, le processus prime le résultat final.  
À mon sens, l’un des buts d’une résidence est précisément de faire des 
tests, d’expérimenter sans avoir pour objectif d’arriver à une « conclusion ».  
De plus, le travail à l’extérieur peut comporter son lot d’incertitudes liées 
aux intempéries et à la température. C’est un des facteurs de risque du 
travail dans l’espace public. Dans le cas de Victor, la pluie lui a donné  
du fil à retordre dans le montage de sa structure. 

L’artiste, inspiré par le livre Zone d’autonomie temporaire rédigé par Hakim 
Bey en 1991, crée un dispositif qui lui permet d’occuper provisoirement 
un territoire. Ceci me semble bien résumer le processus de travail de Victor, 
en cela qu’il utilise les ressources locales pour produire un outil (le four  
à céramique) lui permettant ensuite de créer des objets (faux bois brûlé). 
C’est un procédé qu’il pourra mettre en œuvre ailleurs, en choisissant 
d’autres objets à reproduire selon d’autres contextes et lieux géographiques.
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Paul Duncombe

Paul a réalisé au moins deux projets durant sa résidence, soit la création 
d’une œuvre monumentale et l’inscription d’un geste artistique dans le 
reboisement de certaines parcelles de forêt. Ce travail conceptuel et 
sculptural ne nie pas ses références à Walter de Maria. Je pense particuliè-
rement à The Lighting Field, installé au Nouveau-Mexique en 1977, qui 
consiste en 400 poteaux en acier inoxydable plantés selon une grille. À 
plus petite échelle et dans un endroit inaccessible au grand public, sur un 
terrain privé loin des routes principales, l’artiste a laissé sa marque sur le 
territoire. Sur une roche dans un cours d’eau, il a installé un mât en acier 
qui retient une poutre de bois. La finalité de cette intervention est que le 
temps et les conditions climatiques travaillent la poutre de sorte qu’elle 
finisse par se détacher de son support. Celle-ci dérivera sur le cours d’eau, 
rappelant le bois flotté mais aussi les pitounes que les draveurs appor-
taient à la scierie. Le second projet était une intervention furtive consis-
tant à planter différentes essences de bois. Afin de consigner chaque 
arbre planté, Paul a réalisé une série d’images en prenant soin d’inclure 
les coordonnées géographiques de ses interventions. Ainsi, l’artiste 
conserve et documente la trace de son passage sur une parcelle de terre. 

Dans ces deux interventions se pose une ambivalence qui me paraît 
intéressante. D’une part, l’artiste agit de manière intrusive en installant 
une structure d’acier sur le territoire et, d’autre part, il procède à une 
action réparatrice en plantant des arbres qui pousseront sur ce même 
territoire. S’ajoute le fait que le flottage du bois est interdit depuis 1995 
parce que cela pollue les eaux ; la poutre de bois, une fois à l’eau, aura le 
même effet. En contrepartie, le reboisement est une action écologique qui 
restaure les zones boisées ayant subi des coupes. Autant de gestes qui 
parlent de la forêt, de ses usages et de ses traditions.

———

Juin 2016 

La distance autant physique que temporelle laisse des trous difficiles  
à combler. J’ai mis du temps à écrire sur le travail des artistes, non par 
manque d’intérêt, mais probablement parce que je n’ai pas terminé la 
résidence avec eux. Je n’ai pas vu leurs œuvres sur place, seulement des 
fragments. Je n’ai pas eu l’occasion de vraiment « vivre » la fin du parcours. 

Je me suis inspirée des images laissées comme traces. J’ai revu mes notes. 
Peut-être que j’extrapole des intentions, que je n’ai pas compris ce qu’ils et 
elle ont fait. Ce texte reste intuitif, basé sur des souvenirs de conversations. 
Il ne se veut pas critique. Il témoigne de mon éloignement mais aussi  
de mon appréciation de ces quatre artistes que j’ai côtoyés brièvement  
au printemps 2015.

1. Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Paris,  
Livre de poche, 2001.

p. 10/11
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MANON TOURIGNY

FARAWAY,  
SO CLOSE
{Translated by Käthe Roth}

When I think back on my residency at Saint-Jean-Port-Joli, the title of the 
Wim Wenders film Faraway, So Close comes to mind. My residency didn’t 
follow the usual routine at the centre. Because of my professional obligations, 
I had to reduce the length of my stay by half, and also to divide it into 
two visits. I arrived at the same time as the artists (usually, authors and 
curators arrive at the beginning of the second month of the residency). 
So, I was part of the group from the beginning, but I missed all of the 
public events. I was also a privileged witness to the artists’ creative 
processes, but I did not see the in situ results of their residencies. 

I had many discussions with the artists, which is one of the few reasons 
that I am able to talk about their respective practices and what they 
accomplished during their stay. And so, here I write about my own 
experience in the residency, and about my encounter with the four artists 
who were part of the spring 2015 cohort: Amir Chasson, Paul Duncombe, 
Marilyne Fournier, and Victor Remere.

———

I don’t think that I misspeak when I say that each person who spends 
time at Est-Nord-Est becomes a member of a sort of fellowship. We who 
have had this experience recognize each other—we embrace the same 
sense of accomplishment and sharing that the residency brings out.  
The ephemeral community (an expression that I borrow from Sylvie 
Tourangeau) that I form with the artists with whom I was matched is 
added to a larger community of artists and curators. This creates links 
well beyond the temporal framework of the residency. 

——

NOTES IN MY JOURNAL
What I was looking for in this residency
Time to devote to my writing projects
To breathe
To experience community life

The keywords that stand out to me
Motivation; time; research; discussion; sharing; state of mind; process

Brainstorming on artists’ work (on site)
Taking account of each artist’s approach. Exploration rooted in the site/
available materials. This speaks of landscape (clay, wood), of water, of earth. 
The ephemeral, the concrete.
Ancestral technique, recognizing the value of traditional wood sculpture. 
Learning. Connections with the artists, concern with the territory, site of 
inscription, in situ. Importance of the team that makes research, doing, execution 
possible. And the presence of Pierre Bourgault, who sees out of the corner of his 
eye what is being plotted in the studios.

———

Being at the Heart of the Process (Long after the Residency)
Being there with the artists is to have a privileged position from which  
to follow the evolution of their working process. 

———

Amir Chasson

During the two months of his residency, Amir created multiple sculptures 
of an Egyptian figure, also called a standing figure. The pieces accumulated 
in his studio. He produced twenty statuettes, presented at different stages 
of execution. All looked in the same direction, accentuating their “mobility.” 
Amir emphasized the handmade aspect, reintroducing the knowhow that 
the Bourgault brothers and other early-twentieth-century sculptors had 
offered and valued for many years. Amir, who was a novice at sculpting  
in wood, undertook to repeat the same gesture day after day. Although  
he kept using the same pattern to create his gallery of figures, he never 
ended up with a similar result. This was not a fault in itself, as he was 
exploring a new technique and had to familiarize himself with the tools 
and the wood grain. Each piece is therefore unique.

p. 08/09
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The decision to work with an Egyptian figure in the context of Saint-
Jean-Port-Joli may seem anachronistic. Amir wondered about the dispersion 
of a culture and its rootedness in its original site. Like a mirror, it refers 
us to our own society, which has made a tabula rasa of an entire layer of 
its culture and heritage. Following a visit to the seashore, Amir gathered 
red- and black-coloured rocks, which he ground to make pigments that 
he used to colour his figures. I saw this as a link with history – Greek 
vases, for example, or the colours used in ancient Egypt. Temporality:  
the raw material woven through epochs. Sculpting Egyptian figures  
in Saint-Jean-Port-Joli suddenly became totally meaningful.

Marilyne Fournier

I had many discussions with Marilyne about the role of the mask in society, 
which is embodied in the notion of persona. At the beginning of our 
residency, she sent me an excerpt from a book that had informed her 
research on this subject: 

In archetypal symbolism, clothing represents persona, the first view 
the public gains of us. Persona is a kind of camouflage which lets 
others know only what we wish them to know about us, and nothing 
more. But there is an older meaning to persona, one found in all 
the MezoAmerican rites, one well known to cantadoras y cuentistas y 
curanderas, healers. The persona is not simply a mask to hide behind, 
but rather a presence which eclipses the mundane personality.  
In this sense, persona or mask is a signal of rank, virtue, character, 
and authority.1

Persona is the social personality that an individual puts on in order to be 
accepted by society. Marilyne touches on these aspects by creating both 
masks and corporeal envelopes. Thus, according to a concept of Didier 
Anzieu’s, the skin ego is an interface between inside and outside that 
provides protection from internal impulses or external assaults. Moulding 
the body of another person and then taking his or her place creates a certain 
empathy with the subject. The artist puts herself in the other’s place, lives 
in another body, must make do with another corporeal dynamic. In the 
theatre, the artist creates a character, enters its skin entirely, and embodies it.

What is it about the performance? What does the artist want to show? 
Does she create a character to be outside of herself? I tend to believe, 
rather, that the performance artist is not playing a character but revealing 
who she is to the public, unmasked. When Marilyn takes a position in 

another body, she does not hide herself; she directly engages her body  
in an envelope that she animates. One might say also that the creation of 
several layers of protection, like a costume, creates an interface. Our corporeal 
envelope, which we carry with us all the time, which distinguishes us from 
others and which is what is seen, may—or may not—be heavy to wear.

Victor Remere

I didn’t know Victor very well during my residency because he arrived 
later than the others. Nevertheless, I observed him patiently building  
a kiln near the site of the residence. This half-sphere, similar to primitive 
kilns, was built thanks to repeated harvestings of red clay. In this in situ work, 
Victor explored the idea of the vernacular, even the idea of an amateur’s 
work intended as learning a technique and not totally mastering it. Victor 
wanted to make a kiln from A Z, using the raw materials on site, with the 
goal of making ceramics autonomously. His ceramics kiln would be used 
to fire clay logs, a nod to the history of Saint-Jean-Port-Joli, where wood 
is still an important material in the local culture. For Victor, the process  
is more important than the final result. In my view, one of the goals of 
residency is precisely to perform tests, to experiment without having the 
objective of coming to a “conclusion.” In addition, work outdoors may 
bring its share of uncertainties linked to bad weather and cold temperatures. 
This is one of the risk factors in working in a public space. In Victor’s case, 
the rain made putting his structure together difficult.

Inspired by Hakim Bey’s 1991 book Zone d’autonomie temporaire (translated 
as The Temporary Autonomous Zone in 2003), Victor created a mechanism 
that enabled him to temporarily occupy territory. This seems to me to 
summarize Victor’s working process, in that he uses local resources  
to produce a tool (the ceramics kiln) that then enables him to create 
objects (fake burned wood). It is a procedure that he will be able  
to put into practice elsewhere, by choosing other objects to reproduce  
in other contexts and geographic sites.

Paul Duncombe

Paul produced at least two projects during his residency: he created  
a monumental artwork, and he inscribed an artistic gesture in reforestation 
of certain woodland lots. This conceptual and sculptural work didn’t conceal 
his references to Walter de Maria. I’m thinking in particular of The Lighting 
Field, installed in New Mexico in 1977, which consisted of four hundred 
stainless-steel poles erected in a grid pattern. On a smaller scale and 
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installed in a site inaccessible to the general public—a private lot far from 
main roads—Paul left his mark on the territory. On a rock in a river, he 
installed a steel mast that held a wooden beam. The goal of this intervention 
is for time and climatic conditions to work on the beam so that it is finally 
detached from its support. It will drift down the river, referring to log 
driving but also to the wood that the log drivers took to the sawmill.  
The second project was a furtive intervention that consisted of planting 
different species of trees. To record each tree planted, Paul produced a 
series of images, taking care to include the geographic coordinates of his 
interventions. Thus, he conserved and documented the tangible marks  
of his passage through a parcel of land.

In both of these interventions is an ambivalence that I find interesting. 
On the one hand, Paul acted more intrusively by installing a steel structure 
in the territory; on the other hand, he performed an action of repentance 
by planting trees that will grow in the same territory. It should be mentioned 
that log driving has been banned since 1995 because it pollutes the water; 
the wooden beam, once in the water, would have the same effect. In contrast, 
reforestation is an ecological action that restores wooded areas that have that 
been cut. All of these gestures speak of the forest, its uses, and its traditions.

———

June 2016 

Distance, both physical and temporal, leaves holes that are difficult to fill. 
It has taken me some time to write about the artists’ work not through 
lack of interest, but probably because I didn’t end the residency with 
them. I didn’t see their artworks on site, only fragments. I did not have 
the opportunity to truly “experience” the end of the journey. 

I took inspiration from images left as traces. I reviewed my notes. It is 
possible that I am extrapolating intentions, that I did not understand 
what the artists did. This text remains intuitive, based on memories of 
conversations. It is not intended to be critical. It testifies to the distance 
that I had but also to my appreciation of these four artists who I spent  
a bit of time with in the spring of 2015.

1. Clarisa Pinkola Estes, Women Who Run with the Wolves  
(London: Rider, 1998), 92.
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EN RELATION AVEC : 
DOMINIQUE SIROIS-ROULEAU

Est-Nord-Est propose une résidence de recherche et d’exploration, mais 
aussi de rencontre. La cohabitation participe en effet de l’expérience de 
découverte puisqu’à travers la relation à l’autre se dévoile toujours une 
nouvelle part de nous-mêmes. Nous avançons donc discrètement, à revers 
des attentes et des objectifs inhérents à nos pratiques et habitudes. Le partage 
innocent et diffus de nos doutes et de nos petites victoires opère de manière 
inconsciente sur les dynamiques sociales et la création de sorte que le contact 
parfois fugace se mue en une expérience riche. La mise en relation déborde 
en ce sens du cadre ménager pour s’imposer comme le facteur déterminant 
des résidences. Qu’elle n’implique que soi, l’autre, l’environnement ou, 
plus largement, l’univers, la relation est définitoire de l’existence du groupe 
et, par sa nature, elle devient aussi sa fonction.

SOI 

Jihee Min propose depuis les dernières années un travail orienté sur  
les problématiques identitaires et culturelles. En exaltant les conditions 
culturelles et les préjugés qui y sont associés, Min interroge la représentation 
du soi en société via une série d’installations et de performances motivées 
par la communication et l’échange. Le spectre du racisme se confronte alors 
à une approche interactive et une esthétique bon enfant. En fait, soucieuse 
d’esquiver toute démarche didactique, Min œuvre sur la frontière fragile 
du ludisme apparent et de la violence latente. Cette tension lui permet 
d’engager la relation et de révéler la part de soi qui s’évanouit dans l’idéal 
multiculturaliste. Min dévoile avec une lucidité étonnante le combat,  
la perte et la brutalité liés à toute transplantation culturelle sans éclipser 
la part de poésie immanente de l’exercice de mémoire et de réécriture du 
soi. Le contexte et la temporalité singuliers de la résidence ont désincarné 
de son éclairage social cette réflexion du soi pour l’incarner dans l’expérience 
personnelle de l’artiste. L’interaction culturelle s’est ainsi muée en une 

p. 34/35

relation du soi face à lui-même. L’exploration du territoire par Min a 
motivé le début d’une recherche matérielle où l’histoire individuelle se 
conjugue avec la réalité physique du lieu. Plutôt que d’illustrer la figure 
du soi dépeint par la collectivité, elle s’affaire aujourd’hui à matérialiser  
sa propre interprétation de l’environnement social et culturel. 

L’AUTRE 

Reconnu pour son travail de performance et de peinture, Christian Messier 
allie à une approche parfois extrême et brute une posture humoristique  
et décalée. La démarche de Messier se démarque par son intensité 
dramatique et physique exempte de toute théâtralité. Le jeu n’est pas un 
jeu, mais une action dure qui engendre une réaction et, par conséquent, 
une expression. En fait, parallèlement à ses recherches doctorales sur  
les notions d’empathie et d’humour, Messier s’intéresse plus activement 
aux expressions corporelles. Durant sa résidence, il développe donc une 
approche intuitive où il explore une pratique liée à son corpus théorique. 
Il observe différents documents visuels dont il isole les postures et 
expressions singulières qu’il peint ensuite afin d’exalter leur tension 
dramatique et ridicule. Aussi exagérées puissent-elles être, les expressions 
naturelles, intenses et sincères sont ciblées. Son travail de peinture 
décontextualise alors l’émotion de manière à engendrer une relation 
d’empathie avec le spectateur. Cette relation entre l’œuvre, la représentation 
et le spectateur trouve un écho intéressant dans la matérialité même  
de la toile. Le trait de Messier est souvent expressionniste et physique. 
L’émotion grotesque et les erreurs physionomiques se doublent alors de 
la corporalité du matériau. La peinture fait ainsi émerger le charisme du 
corps et de l’expression comme enjeu de communion et de communauté.

LE LIEU 

Athanasios Kanakis travaille à partir d’objets, de situations ou d’espaces 
insolites qu’il documente, approfondit et réduit ensuite sous la forme 
d’installations. Motivé par l’expression artistique hors de l’art, Kanakis 
développe un rapport au lieu anecdotique et fortement métaphorique.  
Les objets et espaces qu’il isole sont les points de fuite d’une fiction 
construite comme un parcours minimaliste. L’anecdote se fait espace  
au fil des objets étudiés comme matière sensible. Ainsi, l’expérience  
du lieu est toujours liée à une certaine réalité physique et émotive ouverte 
à l’interprétation libre du spectateur. Kanakis s’inspire du lieu pour produire 
un environnement architectural, fragile et contemplatif. La mise en espace 
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est obsessive, éclatée et paradoxalement contenue. L’installation organise 
donc l’anecdote de façon à découvrir un lieu nouveau et immersif. En fait, 
le travail de traduction symbolique opéré par l’artiste révèle un vocabulaire 
scénique cohérent et sans cesse en développement. Les observations 
aléatoires servent alors une monumentalisation du lieu et de son expérience. 
Kanakis souligne les failles et ruptures dans l’espace quotidien comme 
des portes ouvertes sur un sens à construire. Ce processus intuitif prend 
forme dans une démarche homogène et inspirée, elle-même consolidée 
par des installations éphémères. En effet, l’attachement fondamental  
des œuvres au lieu les condamne à se disperser au fur et à mesure que 
s’achève la période de résidence qui les a vu naître. 

L’UNIVERS 

Artiste multidisciplinaire, Sandra Volny s’est démarquée pour ses œuvres 
sonores et vidéo. Sensible aux réalités sociales et matérielles des lieux 
qu’elle explore, Volny développe durant sa résidence une série de tests  
in situ inspirés de la géologie et de la radio-astronomie. Elle propose en fait 
un enregistrement des astres qu’elle articule parallèlement à des performances 
discrètes sur la grève. Ces démarches autonomes se rencontrent autour 
d’une finesse historique puisque l’artiste sonde le passé à travers ses 
traces physiques et sonores. Le son du Soleil enregistré par l’installation 
de Volny croise celui d’étoiles provenant d’un temps révolu et rencontre 
en quelque sorte la temporalité des pierres qu’elle moule sur le rivage  
du fleuve. Le temps se cristallise alors dans la démarche romantique  
de l’artiste et offre une perspective vertigineuse sur notre univers.  
Les performances se réalisent au gré des marées et font éclater les repères 
entre le temps présent de l’acte, le temps spectaculaire des enregistrements 
et moulages et le temps projeté de leur contemplation. Ce jeu de rupture 
et d’enchaînement se reflète dans les matériaux utilisés alors que se 
dissolvent nos a priori sur la pérennité de la pierre et la fugacité du son. 
Les matériaux dévoilent leur vérité physique, matérialisent le temps  
et Volny ouvre une brèche vers l’infini.

LE GROUPE 
	
Chargée de cours en histoire et théorie de l’art, chercheure, commissaire 
et critique d’art indépendante, j’entrevoyais la résidence comme la promesse 
d’un temps d’arrêt retiré du cycle ininterrompu des dates de tombée. 
Promesse tenue puisque j’ai eu la chance de rayer chaque élément de  
ma longue liste. Cette résidence allait être éphémère, j’avais donc préparé 
le nécessaire avant mon départ pour favoriser la rédaction. Cependant,  
il m’était impossible de prévoir le groupe, sa nature, son identité et celle 
de ses membres. Une anxiété étrange qui rappelle celle du premier jour 
de classe dans une nouvelle école, soit une expérience maintes fois 
éprouvée qui force à rester platement soi-même, à observer et à attendre 
que les choses se passent. Elles se sont passées. Ce groupe était hétéroclite, 
curieux et dédié au succès du groupe en soi. Sa lucidité sensible et sincère 
a nourri ma recherche, m’a amenée à repenser ma position professionnelle, 
mais aussi culturelle et sociale. De l’espoir initial d’un espace en marge 
que m’offrirait ce temps de résidence, j’en ai plutôt tiré une expérience 
collective au sein d’un groupe marginal et cohérent dans sa façon d’exister. 

Selon cette logique décalée qui « nous » distingue, c’est la dernière 
arrivée, celle qui n’a fait que la moitié de l’aventure, qui signe la mémoire 
de ce regroupement original et passager. Il n’y aura pas de trace matérielle 
de mon séjour mais, alors que je me fais la voix de cette singularité 
collective, ce texte sera mon empreinte.

À la mémoire de The Venus in Fur
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IN RELATION WITH: 
DOMINIQUE SIROIS-ROULEAU
{Translated by Käthe Roth}

Est-Nord-Est offers residencies for research and exploration, but also for 
encounters. Indeed, cohabitation contributes to the experience of discovery, 
because new aspects of ourselves are always revealed through relations with 
others. So, we move forward discreetly, in opposition to the expectations 
and objectives inherent to our practices and habits. The innocent and 
diffuse sharing of our doubts and small victories operates unconsciously 
on social and creative dynamics, such that contact, sometimes fleeting, is 
mutated into a rich experience. In this sense, the formation of relationships 
overflows the domestic frame to become an essential factor in the residencies. 
Whether they involve the self, the other, the environment, or, more broadly, 
the universe, relationships define the existence of the group and, by their 
very nature, also become its function.

THE SELF

In recent years, Jihee Min has been producing work oriented toward 
identity-related and cultural issues. By exalting cultural conditions and 
the prejudices associated with them, Min challenges self-representation  
in society with a series of installations and performances inspired by 
communication and exchange, and thus confronts the spectre of racism 
with an interactive approach and a casual aesthetic. Avoiding a didactic 
approach, Min positions her works on the delicate line between apparent 
playfulness and latent violence. This tension enables her to engage  
with relationship and reveal the part of the self that is subsumed in the 
multiculturalist ideal. With stunning lucidity, she unveils the struggle,  
loss, and brutality linked to all cultural transplantations without eclipsing 
the aspect of immanent poetry and the exercise of remembering and 
rewriting the self. The unique context and temporality of the residency 
disconnected this reflection on the self from its social perspective and 
connected it to the artist’s personal experience. Cultural interaction was 

thus transformed into a relationship of the self with itself. Min’s exploration 
of the territory led to the start of a material search in which individual 
history was combined with the physical reality of the environment. Rather 
than create a figure of the self as depicted by the community, she is now 
materializing her own interpretation of the social and cultural environment.

THE OTHER

Recognized for his performance art and painting, Christian Messier 
combines an approach that is sometimes extreme and raw with a humorous, 
off-the-wall attitude, remarkable for its dramatic and physical intensity 
free of any theatricality. Play is not playing but hard action that engenders 
a reaction and, as a consequence, an expression. In fact, in parallel with 
his doctoral research on notions of empathy and humour, Messier is 
becoming more keenly interested in corporeal expressions. During his 
residency, he therefore developed an intuitive approach in which he 
explored a practice related to his theoretical corpus. Observing different 
visual documents, he isolated unique postures and expressions and then 
painted them in order to highlight their dramatic and ridiculous tension. 
As exaggerated as they might be, Messier specifically targets natural, 
intense, and sincere expressions. His paintings decontextualize emotion 
in order to engender a relationship of empathy with the spectator.  
This relationship among the artwork, the representation, and the 
spectator finds an interesting reflection in the very materiality of the 
canvas. Messier’s style is often expressionistic, physical, and, in itself, 
expressive; grotesque emotion and physiognomic deformities exaggerate 
the corporeality of the material. The painting thus brings out the appeal 
of the body and expression as an issue of communion and community.

THE SITE

Athanasios Kanakis works from unusual objects, situations, or spaces, 
which he documents, explores in depth, and then reduces into the form 
of installations. Interested in artistic expression outside of art, he develops 
a connection with anecdotal and strongly metaphoric sites. The objects 
and spaces that he isolates are vanishing points for a fiction constructed 
as a minimalist path. From the anecdote, a space is created through objects 
studied as perceptible materials. Thus, the experience of place is always 
related to a certain physical and emotional reality that the spectator may 
freely interpret. Kanakis takes inspiration from the place to produce  
a fragile, contemplative architectural environment. His deployment is 
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obsessive, exploded, and paradoxically contained. The installation 
therefore organizes anecdote so that a new and immersive place is 
discovered. In fact, the symbolic translation performed by the artist 
reveals a scenic vocabulary that is coherent and constantly developing. 
Random observations thus serve to monumentalize the site and how it is 
experienced. Kanakis emphasizes that faults and ruptures in the daily 
space are doors open to a meaning to be constructed. This intuitive 
process takes shape in a homogeneous and inspired approach, itself 
consolidated by ephemeral installations. In effect, the fundamental 
attachment of the artworks to the site condemns them to dispersion  
as the period of the residency that gave them life reaches its end.

THE UNIVERSE

Multidisciplinary artist Sandra Volny is known for her audio and video 
works. Sensitive to the social and material realities of the sites that she 
explores, during her residency Volny developed a series of in situ tests 
inspired by geology and radio astronomy. In fact, she intended to record 
the stars, articulated in parallel with discreet performances on the beach. 
These separate steps came together around finer points of history, as she 
probed the past through her physical and auditory traces. The sound of 
the sun recorded by Volny’s installation intersected with that of the stars 
from the distant past and encountered, in a way, the temporality of the 
stones that she moulded on the river shore. Time was thus crystallized  
in the artist’s romantic approach and offered a dizzying perspective on 
the universe. The performances took place to the rhythm of the tides and 
break open the reference points among the present time of the act, the 
spectacular time of the recordings and mouldings, and the projected time 
of their contemplation. This interplay between rupture and linkage was 
reflected in the materials used, as our preconceptions about the durability 
of stone and impermanence of sound faded. The materials revealed their 
physical truth, they materialized time, and Volny opened a breach toward 
the infinite.

THE GROUP
	
I am a lecturer in history and theory of art, a researcher, and an independent 
curator and art critic, and I saw the residency as the promise of a time  
to pause, away from the uninterrupted cycle of deadlines. The promise 
was kept, as I had an opportunity to cross each item off my long list.  
The residency would be ephemeral, and so before my departure I prepared 
what was necessary to encourage writing. However, it was impossible  
for me to predict the group – its nature and identity, and those of its 
members. I felt a strange anxiety, such as one might feel on the first day 
of classes at a new school – an experience that I had had many times,  
that forced me to remain flatly myself, to observe, and to wait until things 
happened. They happened. This group was heterogeneous, curious, devoted 
to the success of the group for itself. Its sensitive, sincere lucidity informed 
my research and led me to rethink my professional, cultural, and social 
position. From the initial hope of a space in the margins that this residency 
offered me, I instead took away a collective experience within a group 
that was marginal and coherent in its way of being. 

According to the twisted logic that sets us apart, it is the last to arrive,  
she who has lived only half of the adventure, who writes the memoir  
for this original and temporary grouping. There will be no material trace 
of my stay, but, as I make myself the voice of this collective singularity, 
this text will be my footprint.

In memory of The Venus in Fur
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2 - Steffie Bélanger

Dessines-tu encore des armures à tes machines sans ailes ?  
Je me demande si elles retomberont quand tu les auras lancées  
vers l’imaginaire.

Sur le mur de l’atelier, il y a un dessin. Un par jour de la semaine. J’avais 
envie de t’appréhender systématiquement ; tu m’as donné tort. Sept fois, 
soit une fois par jour de la semaine. Alors, j’attends ton prochain geste 
comme une enfant impatiente, puisqu’il ne s’agit plus de raisonner. 
Projetteras-tu quelque chose en l’air ? Il se pourrait que tu lances dans 
l’atelier une idée, à la volée. Voire deux, ou sept, pour finalement construire 
une machine systématique de projection d’idées en l’air. Tu éprouverais 
ton idée comme on teste la gravité, tombant mais toujours se relevant. 
Pour affronter une force de propulsion nouvelle, elle prendrait sans doute 
l’apparence d’une structure de bois cohérente mais chambranlante, 
activée à l’aide d’une séquence de poulie et de corde scrupuleusement 
éprouvée par la régularité d’un mécanisme tortueux. Tu sculptes une 
inspiration, dans la densité de la matière et du veinage de bois et dans  
la légèreté de l’idée farfelue. Quelque part entre les deux se tiendra en 
équilibre au creux de ta main le nœud de tout cela, ta machine célibataire 
mais jamais orpheline car tu la tiens par la main. Et sous la tension d’une 
corde, dans l’action d’un mécanisme, la magie opère au bout de la bride 
relâchée. C’est elle qui projette désormais les idées en l’air, à répétition,  
à l’envi, jusqu’à épuisement de l’instant. Je te regarderai faire et refaire, 
puis défaire peut-être, mais pour mieux recommencer. Face à ta machine 
célibataire, je ne serai plus impatiente car mes yeux auront navigué au 
long cours, suivant le fil machinal d’un récit toujours différent, capricieux 
et réaliste, solide comme une danse qui nous maintient magiquement  
en l’air et ne nous laisse jamais retomber. 

CLAIRE MOEDER
À EST-NORD-EST,  
LES MURS ONT DES OREILLES,  
J’Y AI PERDU MES YEUX.

1 - Marianne Pon-Layus
 
Vois-tu encore les figurants se dessiner derrière tes paupières ?  
Je me demande si tu rêves alors les yeux ouverts.

Sur le mur de l’atelier, tu lisses la surface du réel. Avec précision et sans 
gants blancs. Tu la découpes une forme à la fois, tu l’entailles une coupe 
après l’autre : tortueuse, anguleuse, méticuleuse surface du réel. Tu la 
prépares à accueillir ton théâtre peint : tu extrais du monde des formes  
en négatif pour emplir son double de silhouettes. Tu y places tes figures, 
entre le pinceau et la planche, comme on est entre le marteau et l’enclume. 
Alors les contours d’une histoire se font et se multiplient, encore et encore, 
l’histoire est enclose, l’histoire est hors champ, l’histoire est celle de limites 
se tenant sur le bord de formes de bois et les débordant tout à la fois.  
À force de déborder, de dédoubler, il s’est transformé en miroir de lui-même 
ce monde. Et dans ce double silencieux habitent désormais les figurants 
frondeurs d’une réalité qui nous défie et défie ses limites. Elle divise les 
parties, oppose les motifs, rend à la peinture sa figuration et son inquiétante 
irréalité. Entre le marteau et l’enclume, entre les épaisseurs du bois, il n’y 
a plus de somme, uniquement des indices qui te sont familiers – qui nous 
sont étranges. Et voilà que l’on ne peut plus ignorer les coins sombres, 
énigmatiques et curieux ; et voilà qu’il n’y a plus de scène ni de coulisses, 
juste un théâtre aux contours impermanents, qui se peint et se dépeint 
une silhouette à la fois sur des morceaux de bois. 
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3 - Estelle Vernay

Mesures-tu encore les vibrations des forêts cinétiques ?  
Je me demande si tu comptes les silences de la nuit là-bas aussi.

Tu tires sur les quatre bords de l’obscurité. Le long de ces traits, tu agences 
le lieu et je te regarde créer la nuit. Tu y découpes des entailles de lumière 
comme des images qui ne font plus pleurer, ni rire, mais seulement errer 
comme des somnambules sur la face cachée du monde, en arrière des sièges 
de la salle de cinéma. 

Tu traces minutieusement puis arraches tendrement des images au  
puzzle du monde extérieur. Tu les a rassemblées, as compté les morceaux 
manquants, puis as rapiécé le tout en images évidées, en formes élémentaires : 
deux triangles, un cercle. Pantins géométriques sans arme ni discours, 
elles se dressent en obstacles et tentent une barricade, pour faire écran  
au réel. Tu as rhabillé l’espace mis à nu de l’atelier en une courtepointe 
de pixels solitaires. Sur le mur, les images s’animent, ralentissent et glissent 
mais ne se rencontrent jamais vraiment. Elles dessinent des morceaux  
de solitude millimétriques, des pièces orphelines détachées, selon les 
pointillés de nuit artificielle, que tu as extraites de la forêt et des routes, 
de leurs sillages et d’autres proches rivages. Chacune de ces images prise 
isolément – et cousue au bord d’une autre – ne peut désormais se tenir  
ni complètement au milieu du monde, ni hors de lui. Sous le jour de ces 
lumières impossibles, de ces mouvements sans but, tu écorches la surface 
du monde sur ces coins coupants. Tu voulais en découdre, tu voulais 
recoudre tous les cinémas de la terre, tapis au fond de nos imaginaires 
grinçants. Alors tu as construit des souvenirs-écrans qui se dresseront 
contre les murs extérieurs et sur nos terrains de jeu, nous qui ne sommes 
plus enfants, nous qui ne grandirons plus qu’au travers du prisme  
des images collectives.
 

4 - Bajóta

Laisses-tu toujours les sabliers de temps glisser à nos pieds ?  
Je me demande si tu creuseras encore les sillons des heures disparues. 

Tu as fait tourner le temps contre le sol de l’atelier, là où les ombres n’ont 
pas d’aiguille et les arbres n’ont pas de racine. Tu as construit une montre 
orpheline de ses lignes de temps pour éteindre la nuit et le jour dans le 
même instant. Tu as dessiné un cercle vertueux sur lequel les heures n’auront 
plus d’emprise, sur lequel tu n’as plus prise. Tandis que nous cherchons 
encore la quadrature du cercle, tu la calcules puis la délestes de quelque 
gravité. Ton œil géomètre s’infiltre partout et les formes entrent en rotation 
infinie. Dans le cercle que tu as tracé se tient le souvenir d’autres géométries 
en puissance, qui pourront surgir à tout instant. Face à l’image mouvante, 
là où les heures ne s’écoulent plus, même dans les sillons du bois, même 
dans la rotation de la lumière, tu nous as abandonnés. Tu nous as tenus 
dans l’hypnose d’un moment impossible, apparu infiniment et soudainement. 
Voilà que tu as laissé chacun de nos yeux dériver en cercle, dans la fragilité 
des secondes qui pourraient aussi être des heures qui pourraient devenir 
des jours. Tu as déplacé chacun de nos regards hors du cadran et les as 
replacés au milieu du cercle mouvant. Sans repère, il faut désormais faire 
face à une chronologie défaite. Alors le temps a filé et le temps a ralenti : 
les secondes ont pu se faire des heures ; elles pourront devenir des jours 
tandis que s’achèvera la course du temps et que tourbillonnera encore 
le futur.
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2 - Steffie Bélanger

Are you still designing armour for your wingless machines?  
I wonder if they will fall back to earth when you launch them into  
the imagination.

On the wall of the studio, there is a drawing. One for each day of the 
week. I wanted to comprehend you systematically; you ruled against me. 
Seven times—that is, once per day of the week. So, I await your next 
gesture like an impatient child, as there is no more reasoning to be had. 
Will you launch something into the air? You might throw an idea into  
the studio, on the fly. Or two, or even seven, to finally build a systematic 
projecting-ideas-into-the-air machine. You would test your idea like we 
test gravity, falling but always getting back up. To confront a new force  
of propulsion, it would no doubt look like a coherent but doorframe-like 
structure, activated by a pulley-and-cord sequence scrupulously tested by 
the regularity of a tortuous mechanism. You sculpt an inspiration, in the 
density of the material and the veining of the wood and in the lightness 
of the farfetched idea. Somewhere between the two will be held in balance 
in the palm of your hand the nucleus of all this, your machine that is 
unattached but never an orphan, as you hold it by the hand. And under 
the tension of a string, in the action of a mechanism, magic occurs at  
the end of the relaxed bridle. Now, it is what projects ideas into the air, 
repeatedly, as desired, until momentary exhaustion. I will watch you do 
and redo, then maybe undo, but always to start over, better. Watching 
your unattached machine, I will no longer be impatient, for my eyes  
will have navigated the long haul, following the automatic thread of  
a narrative that is always different, capricious and realistic, solid as a 
dance that holds us magically in the air and never lets us fall. 

CLAIRE MOEDER
AT EST-NORD-EST,  
THE WALLS HAVE EARS;  
I LOST MY EYES THERE.
{Translated by Käthe Roth}

1 - Marianne Pon-Layus
 
Do you still see the onlookers taking shape behind your eyelids?  
So, I wonder if you are dreaming with your eyes open.

On the studio wall, you stroke the surface of the real. With precision and 
without white gloves. You cut it out one shape at a time, you make one 
notch after another: tortuous, angular, meticulous surface of the real. You 
prepare it to receive your painted theatre: you extract forms in negative 
from the world to permeate its double with silhouettes. You place your 
figures there, between brush and board, as if between hammer and anvil. 
So, the contours of a story are made and multiplied, again and again, the 
story is enclosed, the story is out of range, the story is that of limits held 
by the edges of wooden forms and overflowing them all at once. As it has 
overflowed, multiplied, it has itself been transformed into a mirror of the 
world. And now, onlookers live in this silent double, rebelling against a 
reality that defies us and defies its limits. It divides parties, opposes reasons, 
renders to the painting its figuration and disquieting unreality. Between 
hammer and anvil, between the thicknesses of wood, there is no longer a 
whole, only clues that are familiar to you—that are foreign to us. And now 
we can no longer ignore the dark, enigmatic, curious corners; and now 
there is no longer a stage or a backstage, just a theatre with impermanent 
contours, that is painted and depicted one silhouette at a time on pieces 
of wood. 
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3 - Estelle Vernay

Are you still measuring the vibrations of kinetic forests?  
I wonder if you count the night-time silences there too.

You pull on the four edges of darkness. As you arrange the space along 
these lines, I watch you create the night. From it you cut out notches of 
light as images that no longer make us cry, or laugh; we simply wander 
like sleepwalkers on the hidden face of the world, behind the seats in the 
movie theatre. 

You meticulously trace then tenderly tear out images from the puzzle  
of the outside world. You have reassembled them, counted the missing 
pieces, then patched them together in hollowed-out images, in elementary 
shapes: two triangles, a circle. Geometric puppets, without weapons or words, 
they rise up as obstacles and attempt a barricade, to screen off the real. 
You have refurbished the naked space of the studio in a quilt of solitary 
pixels. On the wall, the images come alive, slow down, and slide along, 
but never encounter each other. They form bits of millimetric solitude, 
detached orphan pieces, depending on the dots of artificial light that you 
have extracted from the forest and the roads, their slipstreams, and other 
nearby shores. Each of these images taken in isolation—and sewn onto the 
edge of another—can now be held neither completely at the centre of the 
world nor outside of it. In view of these impossible lights, these movements 
without a goal, you graze the surface of the world on these sharp corners. 
You wanted to unstitch and then restitch all the theatres of Earth, the carpets 
underlying our creaking imaginations. So, you built memory-screens that 
will rise against the exterior walls and in our playgrounds—we who are no 
longer children, we who will no longer grow except through the prism  
of collective images.

4 - Bajóta

Do you still give the hourglasses time to slide at our feet?  
I wondered if you will still dig the furrows of the disappeared hours.

You have made time turn against the floor of the studio, where shadows 
have no needles and trees have no roots. You have built a watch orphaned 
from its lines of time to extinguish night and day in the same instant. You 
have drawn a virtuous circle beyond the hours’ grip, beyond your grasp. 
Whereas we are still seeking to square the circle, you calculate it then 
relieve it of some gravity. Your geometer’s eye permeates throughout and 
the forms began an infinite rotation. In the circle that you have traced is 
held the memory of other potential geometries, which might emerge at 
any moment. Facing the moving image, where hours do not flow away, 
even in the grooves of the wood, even in the rotation of the light, you 
have abandoned us. You have held us hypnotized in an impossible moment 
that appeared infinitely and suddenly. You have left each of our eyes to 
drift in a circle, in the fragility of seconds that could also be hours that 
could become days. You have shifted each of our gazes outside the dial 
and placed them back in the middle of the moving circle. Without reference 
point, we must now admit to a defeated chronology. So, time has flown 
and time has slowed: the seconds have fashioned themselves as hours; 
they may become days as the race of time is completed and the future  
is still twirling.
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