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Préface

Préface

Dimportance de faire place au processus de création est la pierre angulaire a
partir de laquelle la mission d’Est-Nord-Est (ENE) ainsi que ses activités de
résidence et de publication se construisent. ENE soutient toutes les disciplines
des arts visuels, de méme que les pratiques d’écriture relatives aux arts actuels,
en encourageant I'expérimentation de nouvelles techniques et méthodologies
par loffre d’'un temps et d’un lieu d’exploration sans impératif de production
ou de diffusion. Dactivité de résidence est ainsi propice a 'exploration libre de
nouveaux territoires de création, facilitée par I'acces a des ateliers techniques,
des savoir-faire et des expertises locales. La publication Meémento permet, quant
a elle, d’observer et de documenter ces étapes nécessaires du travail artistique
qui souvent nous échappent pour ne laisser que I'ceuvre achevée.

Immersive, la résidence est a la fois atelier, demeure, communauté momentanée
pour les artistes et auteur-e-s qui y séjournent. Situé dans le village de Saint-
Jean-Port-Joli, sur la cote sud du fleuve Saint-Laurent, ce lieu favorise, par
son emplacement géographique et ses installations, la recherche dans un
environnement naturel et culturel riche, en milieu rural. La cohabitation
de quatre artistes et un-e auteur-e sur une période d’'un a deux mois lors
des résidences permet de mener cet exercice réflexif dans un cadre collectif.
La rencontre et le partage de connaissances constituent assurément la trame
caractéristique de cette expérience, laquelle déborde le travail en atelier vers
le travail en résidence qui, toujours, est inspiré par la singularité du lieu, du
milieu et de la mission de I'organisme.

Meémento est avant tout un espace-témoin des recherches et projets prototypes
menés par les artistes au moyen d’images, captées en atelier, in situ ou dans le
paysage, et de textes d’observation (analytiques, critiques, poétiques), rédigés
le plus souvent par auteur-e qui partage la méme période de résidence.

Ces regards portés sur [art en train de se faire sont aussi 'occasion féconde
pour ENE de mettre en lumiere la pratique des artistes et des auteur-e:s en
art actuel d’ici et d’ailleurs, de réfléchir a la singularité de 'expérience méme
de la résidence (comme partie intégrante d’'une démarche) et de réaffirmer
I'importance du processus de création dans les parcours artistiques.
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Meémento est une publication numérique annuelle réalisée par ENE qui
présente le travail des artistes sur une année de programmation, par saison.
Chaque édition est divisée en trois parties (printemps, été, automne) afin

de mettre en valeur l'unicité et la synergie qui caractérisent les groupes de
résident-e:s. Les images et les textes proposés ne montrent généralement

pas un travail fini, mais documentent plutot la genese d’une nouvelle idée,
d’une recherche en évolution qui se poursuit ou se ramifie au-dela du séjour
en résidence.

Meémento se veut la trace d’une amorce de travail, le reflet du déploiement de
la pensée (technique, matérielle, conceptuelle...) qui se tisse par essai-erreur,
se dénoue lorsque les conditions sont favorables a I'égarement, s'impregne
des rencontres et des lieux. C’est entre autres cette errance créative qui se lit
et se voit dans Memento.

Un énorme merci a toutes les personnes, artistes et auteur-e-s en résidence,
de nous avoir ouvert la porte de leur atelier, et a toute 'équipe qui a participé
a la réalisation de cette publication.

Bonne lecture,

Dominique Allard
Directrice artistique (2017-2020)
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The importance of offering room for the creative process is the cornerstone
upon which the mission of Est-Nord-Est (ENE) and its residency and publication
activities are built. ENE supports all visual art disciplines, as well as writing
practices related to contemporary arts, encouraging experimentation with new
techniques and methodologies by offering time and space for exploration
without an imperative for production or dissemination. So, activity in residency
is propitious to free exploration of new creative territories, facilitated by access
to technical workshops and local knowhow and expertise. The Memento
publication, for its part, provides observations and documentation of these
steps, essential to the work of artists, that often are hidden behind the
completed work.

The residency is immersive, providing not only a studio and a living space

but a temporary community for the artists and authors who come for a stay.
Situated in the village of Saint-Jean-Port-Joli, on the south shore of the

St. Lawrence River, ENE, through its geographic site and its facilities, fosters
research in a natural environment with a rich culture, in a rural setting. With
four artists and one author living communally for a one- to two-month period
during residencies, this exercise of reflection takes place in a collective context.
Encounters and the sharing of knowledge certainly provide the leitmotif for the
experience, which goes beyond work 7z studio to work in residency—always
inspired by the unique location, the community, and the organization’s mission.

Mémento is, above all, a testimonial to the artists’ research and prototype
projects expressed through images, captured in studio, in situ, or in the
landscape, and observation texts (analytical, critical, poetic) written, usually,
by the author who shares the same residency period. These glimpses of art

in the process of becoming also offer a fertile opportunity for ENE to highlight
the practices of artists and authors in contemporary art from here and abroad,
to contemplate the ways in which the residency is experienced (as an integral
part of an artist’s approach) and to reaffirm the importance of the creative
process in artists” development.
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Meémento is an annual digital publication produced by ENE. It presents the work
of artists over a year of programming, by season. Each edition is divided into
three parts (spring, summer, fall) to highlight the uniqueness and synergy that
characterize each group of artists. The images and texts generally do not present
finished work; rather, they document the genesis of a new idea, of research in
evolution that continues or branches out beyond the stay in residency.

Memento is intended to be the trace of the inception of works, holding a mirror
to how thought (technical, material, conceptual, or other) is deployed through
trial and error, shaken loose when conditions are favourable to letting the
mind wander, permeates into encounters and spaces. It is, among other things,
this creative meandering that is read and seen in Mémento.

A huge thank-you to all the artists and authors in residency, who opened
their studios to us, and to the entire team that participated in producing
this publication.

Enjoy your reading,

Dominique Allard
Artistic director (2017-2020)
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Printemps 2015

SI LOIN,
S1 PROCHE

Quand je repense a la résidence que jai effectuée a Saint-Jean-Port-Joli,
Cest le titre d’un film de Wim Wenders qui me revient a 'esprit. Faraway,
so close/ St loin, si proche. J'ai vécu cette résidence a contre-courant des
habitudes du centre. Mes obligations professionnelles ont fait en sorte
que jai dii réduire la durée de mon séjour de moitié et, en plus, de le
faire en deux temps. Je suis arrivée en méme temps que les artistes
(habituellement, les auteurs et commissaires arrivent au début de 2¢ mois
de résidence). J'ai pu faire partie du groupe des le départ, mais jai
manqué tous les événements publics. J'ai aussi été un témoin privilégié
du processus de création des artistes mais je n’ai pas vu le résultat de
leurs résidences i situ.

Jrai beaucoup discuté avec les artistes, un des seuls points d’ancrage

qui me permet de parler de leurs pratiques respectives et de ce qu’ils et
elle ont accompli durant leur séjour. C’est donc un retour sur ma propre
expérience en résidence qui sera présenté tout au long de ce texte, et
sur ma rencontre avec les quatre artistes qui ont fait partie de la cohorte
du printemps 2015 : Amir Chasson, Paul Duncombe, Marilyne Fournier
et Victor Remere.

Je crois ne pas me tromper en écrivant que chaque personne qui passe
par Est-Nord-Est fait partie d’une sorte de confrérie. On se reconnait,
ceux et celles qui ont vécu cette expérience, on embrasse le méme sentiment
d’accomplissement et de partage que la résidence permet. La communauté
éphémere (expression que je reprends de Sylvie Tourangeau) que je forme
avec les artistes avec lesquels on m’a jumelée s’ajoute a une grande
communauté d’artistes et de commissaires. Ca crée des liens bien

au-dela du cadre temporel de la résidence.
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NOTES DANS MON CARNET

Ce que je cherchais dans cette résidence

Du temps pour me consacrer a mes projets d'écriture
Pour respirer

Pour expérimenter la vie en communauté

Les mots-clés qui me reviennent

Motivation ; temps ; recherche; discussion; partage; état desprit; processus

Brainstorming sur le travail des artistes (sur place)

Tenir compte de la démarche de chaque artiste. Exploration ancrée dans le liew /
matiére disponible. Ca parle du paysage (glaise, bois), de l'eau, de la terre.
Léphémere, le concret.

Technique ancestrale, revaloriser la sculpture traditionnelle sur bois. Apprentissage.
Lien avec les artistes, préoccupation du territoire, lieu dinscription, in situ.
Importance de [equipe qui rend la recherche, le faire, l'exécution possibles.

Et la présence de Pierre Bourgault, qui surveille du coin de ['eil ce qui se trame

dans les ateliers.

Etre au ceeur du processus (longtemps apreés la résidence)
Etre la avec les artistes, c’est avoir une position privilégice pour suivre

lévolution de leur processus de travaill

Amir Chasson

Durant les deux mois de sa résidence, Amir a créé des sculptures d’une
figure égyptienne, aussi appelée statue en pied, qu’il reproduit plusieurs
fois. Dans son atelier, les pieces se sont accumulées. Lartiste a produit

20 statuettes présentées a différents stades d’exécution. Toutes regardent
dans la méme direction, ce qui accentue leur « mobilité ». Lartiste fait la
part belle au fait-main, en réintroduisant un savoir-faire que les freres
Bourgault et autres sculpteurs du début du XX siecle ont mis en avant et
valorisé durant de nombreuses années. Amir, novice dans I'apprentissage
de la sculpture sur bois, s’applique a répéter le méme geste jour apres jour.
Et méme s’il utilise le méme paztern dans la création de sa galerie de
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personnages, il n’arrive jamais a un résultat similaire. Ce n’est pas un défaut
en soi puisque l'artiste explore une nouvelle technique, doit se familiariser
avec les outils et le grain du bois. Chaque piece est donc unique.

Le choix de travailler avec une figure égyptienne dans le contexte
port-jolien peut sembler anachronique. Lartiste se questionne sur la
dispersion d’une culture et son déracinement de son lieu d’origine.
Comme un miroir, il nous renvoie a notre propre société qui a fait table
rase de tout un pan de sa culture et de son patrimoine. Apres une visite
sur la greve, lartiste a récolté des roches de couleurs rouge et noire pour
les broyer et en faire des pigments servant a colorer ses personnages.
J’y ai vu un lien avec Ihistoire, les vases grecs par exemple ou les couleurs
utilisées dans l’Egypte ancienne. Temporalité, matiere premiere qui traverse
les époques. Sculpter des figures égyptiennes a Saint-Jean-Port-Joli venait
de prendre tout son sens.

Marilyne Fournier

Jai eu beaucoup de discussions avec Marilyne sur le role du masque
dans notre société, qui s’incarne dans la notion de persona. Des le début
de notre résidence, elle m’a envoyé un extrait de texte qui permet
d’éclairer sa recherche sur ce sujet :

Dans le symbolisme archétypal, le vétement représente la persona,
la premiere vision que les autres ont de nous. La persona est une
sorte de camouflage qui montre de nous ce que nous voulons bien
montrer et rien de plus. [...] I existe un autre sens a ce terme,
beaucoup plus ancien, qu'on trouve dans les rites ’Amérique centrale
et que les cantadoras y cuentistas y curanderas, les guérisseuses,
connaissent bien. La persona n’est pas qu’un masque, c’est plutot
une présence qui éclipse la personnalité de tous les jours. En ce
sens, la persona ou le masque fait état d’un rang, d’une vertu,

d’un caractere, d’'une autorité’.

La persona est la personnalité sociale qu’endosse un individu pour se
faire accepter par la société. Marilyne touche a ces aspects en créant des
masques mais aussi des enveloppes corporelles. Ainsi, selon un concept de
Didier Anzieu, le Moi-peau est une interface entre le dedans et le dehors qui
protege des pulsions internes ou des agressions externes. Le fait de mouler
le corps d’une autre personne puis de prendre sa place crée une certaine
empathie envers son sujet. Lartiste se met a la place de l'autre, vit dans un
autre corps, doit faire avec une autre dynamique corporelle. Au théitre, on
crée un personnage, on entre carrément dans sa peau pour I'incarner.
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Qu’en est-il en performance? Qu’est-ce que lartiste veut montrer?

Se crée-t-il un personnage pour étre en dehors de lui? Jaurais plutdt
tendance a croire que lartiste de Iart action ne joue pas un personnage
mais se révele tel qu’il est au public, sans masque. Quand Marilyne prend
position dans un autre corps, elle ne se cache pas; elle engage directement
son corps dans une enveloppe qu’elle anime. On pourrait dire aussi que
la création de plusieurs couches de protection, comme un costume, vient
créer une interface. Notre enveloppe corporelle, que I'on traine tout

le temps, qui nous suit, qui nous distingue des autres, qu’on remarque,
peut étre lourde a porter ou pas.

Victor Remere

Jai tres peu connu Victor durant ma résidence puisqu’il est arrivé

plus tard que les autres. Je I'ai tout de méme observé, lui qui travaillait
patiemment a construire un four pres du lieu de la résidence. Cette
demi-sphere s’apparentant a des fours primitifs a été faite a partir de
multiples collectes de glaise rouge. Dans ce travail 2 sizu, Iartiste explore
Iidée du vernaculaire, voire méme d’un travail amateur entendu comme
I'apprentissage d’une technique et non sa maitrise totale. Victor veut
fabriquer un four de A a Z, a partir de matiére premiere trouvée sur place,
dans le but de faire de la céramique de maniére autonome. Son four

a céramique lui servira a cuire des biiches en argile, clin d’ceil a I'histoire
de Saint-Jean-Port-Joli puisque le bois reste une matiere importante

dans la culture locale. Pour l'artiste, le processus prime le résultat final.

A mon sens, 'un des buts d’une résidence est précisément de faire des
tests, d’expérimenter sans avoir pour objectif d’arriver a une « conclusion ».
De plus, le travail a I'extérieur peut comporter son lot d’incertitudes li¢es
aux intempéries et a la température. C’est un des facteurs de risque du
travail dans I'espace public. Dans le cas de Victor, la pluie lui a donné

du fil a retordre dans le montage de sa structure.

Lartiste, inspiré par le livre Zone d'autonomie temporaire rédigé par Hakim
Bey en 1991, crée un dispositif qui lui permet d’occuper provisoirement
un territoire. Ceci me semble bien résumer le processus de travail de Victor,
en cela qu’il utilise les ressources locales pour produire un outil (le four
a céramique) lui permettant ensuite de créer des objets (faux bois brilé).
C’est un procédé qu’il pourra mettre en ceuvre ailleurs, en choisissant
d’autres objets a reproduire selon d’autres contextes et lieux géographiques.
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Paul Duncombe

Paul a réalisé au moins deux projets durant sa résidence, soit la création
d’une ceuvre monumentale et I'inscription d’un geste artistique dans le
reboisement de certaines parcelles de forét. Ce travail conceptuel et
sculptural ne nie pas ses références a Walter de Maria. Je pense particulie-
rement a The Lighting Field, installé au Nouveau-Mexique en 1977, qui
consiste en 400 poteaux en acier inoxydable plantés selon une grille. A
plus petite échelle et dans un endroit inaccessible au grand public, sur un
terrain privé loin des routes principales, I'artiste a laissé sa marque sur le
territoire. Sur une roche dans un cours d’eau, il a installé un mat en acier
qui retient une poutre de bois. La finalité de cette intervention est que le
temps et les conditions climatiques travaillent la poutre de sorte qu’elle
finisse par se détacher de son support. Celle-ci dérivera sur le cours d’eau,
rappelant le bois flotté mais aussi les pitounes que les draveurs appor-
taient a la scierie. Le second projet était une intervention furtive consis-
tant a planter différentes essences de bois. Afin de consigner chaque
arbre planté, Paul a réalisé une série d’'images en prenant soin d’inclure
les coordonnées géographiques de ses interventions. Ainsi, I'artiste
conserve et documente la trace de son passage sur une parcelle de terre.

Dans ces deux interventions se pose une ambivalence qui me parait
intéressante. D’une part, I'artiste agit de maniere intrusive en installant
une structure d’acier sur le territoire et, d’autre part, il procede a une
action réparatrice en plantant des arbres qui pousseront sur ce méme
territoire. S’ajoute le fait que le flottage du bois est interdit depuis 1995
parce que cela pollue les eaux; la poutre de bois, une fois a 'eau, aura le
méme effet. En contrepartie, le reboisement est une action écologique qui
restaure les zones boisées ayant subi des coupes. Autant de gestes qui
parlent de la forét, de ses usages et de ses traditions.

Printemps 2015
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Juin 2016

La distance autant physique que temporelle laisse des trous difficiles

a combler. Jai mis du temps a écrire sur le travail des artistes, non par
manque d’intérét, mais probablement parce que je n’ai pas terminé la
résidence avec eux. Je n’ai pas vu leurs ceuvres sur place, seulement des
fragments. Je n’ai pas eu 'occasion de vraiment « vivre » la fin du parcours.

Je me suis inspirée des images laissées comme traces. J'ai revu mes notes.
Peut-étre que jextrapole des intentions, que je n’ai pas compris ce qu’ils et
elle ont fait. Ce texte reste intuitif, basé sur des souvenirs de conversations.
Il ne se veut pas critique. Il t¢moigne de mon éloignement mais aussi

de mon appréciation de ces quatre artistes que j’ai cotoyés brievement

au printemps 2015.

1. Clarissa Pinkola Estés, Femmes qui courent avec les loups, Paris,
Livre de poche, 2001.
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FARAWAY,
SO CLOSE

{Translated by Kathe Roth}

When I think back on my residency at Saint-Jean-Port-Joli, the title of the
Wim Wenders film faraway, So Close comes to mind. My residency didn’t
follow the usual routine at the centre. Because of my professional obligations,
I had to reduce the length of my stay by half, and also to divide it into
two visits. I arrived at the same time as the artists (usually, authors and
curators arrive at the beginning of the second month of the residency).
So, I was part of the group from the beginning, but I missed all of the
public events. I was also a privileged witness to the artists’ creative
processes, but I did not see the in situ results of their residencies.

I had many discussions with the artists, which is one of the few reasons
that I am able to talk about their respective practices and what they
accomplished during their stay. And so, here I write about my own
experience in the residency, and about my encounter with the four artists
who were part of the spring 2015 cohort: Amir Chasson, Paul Duncombe,
Marilyne Fournier, and Victor Remere.

I don’t think that I misspeak when I say that each person who spends
time at Est-Nord-Est becomes a member of a sort of fellowship. We who
have had this experience recognize each other—we embrace the same
sense of accomplishment and sharing that the residency brings out.

The ephemeral community (an expression that I borrow from Sylvie
Tourangeau) that I form with the artists with whom I was matched is
added to a larger community of artists and curators. This creates links
well beyond the temporal framework of the residency.

Spring 2015
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NOTES IN MY JOURNAL

What I was looking for in this residency
Time to devote to my writing projects

76 breathe

1o experience community life

The keywords that stand out to me

Motivation; time; research; discussion; sharing; state of mind; process

Brainstorming on artists’ work (on site)

Taking account of each artist’s approach. Exploration rooted in the site/
available materials. This speaks of landscape (clay, wood), of water, of earth.
The ephemeral, the concrete.

Ancestral technique, recognizing the value of traditional wood sculpture.
Learning. Connections with the artists, concern with the territory, site of
inscription, in situ. Importance of the team that makes research, doing, execution
possible. And the presence of Pierre Bourgault, who sees out of the corner of his
eye what is being plotted in the studios.

Being at the Heart of the Process (Long afier the Residency)
Being there with the artists is to have a privileged position from which
to follow the evolution of their working process.

Amir Chasson

During the two months of his residency, Amir created multiple sculptures
of an Egyptian figure, also called a standing figure. The pieces accumulated
in his studio. He produced twenty statuettes, presented at different stages
of execution. All looked in the same direction, accentuating their “mobility.”
Amir emphasized the handmade aspect, reintroducing the knowhow that
the Bourgault brothers and other early-twentieth-century sculptors had
offered and valued for many years. Amir, who was a novice at sculpting
in wood, undertook to repeat the same gesture day after day. Although
he kept using the same pattern to create his gallery of figures, he never
ended up with a similar result. This was not a fault in itself, as he was
exploring a new technique and had to familiarize himself with the tools
and the wood grain. Each piece is therefore unique.
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The decision to work with an Egyptian figure in the context of Saint-
Jean-Port-Joli may seem anachronistic. Amir wondered about the dispersion
of a culture and its rootedness in its original site. Like a mirror, it refers
us to our own society, which has made a tabula rasa of an entire layer of
its culture and heritage. Following a visit to the seashore, Amir gathered
red- and black-coloured rocks, which he ground to make pigments that
he used to colour his figures. I saw this as a link with history — Greek
vases, for example, or the colours used in ancient Egypt. Temporality:
the raw material woven through epochs. Sculpting Egyptian figures

in Saint-Jean-Port-Joli suddenly became totally meaningful.

Marilyne Fournier

I had many discussions with Marilyne about the role of the mask in society,
which is embodied in the notion of persona. At the beginning of our
residency, she sent me an excerpt from a book that had informed her
research on this subject:

In archetypal symbolism, clothing represents persona, the first view
the public gains of us. Persona is a kind of camouflage which lets
others know only what we wish them to know about us, and nothing
more. But there is an older meaning to persona, one found in all
the MezoAmerican rites, one well known to canzadoras y cuentistas y
curanderas, healers. The persona is not simply a mask to hide behind,
but rather a presence which eclipses the mundane personality.

In this sense, persona or mask is a signal of rank, virtue, character,
and authority.!

Persona is the social personality that an individual puts on in order to be
accepted by society. Marilyne touches on these aspects by creating both
masks and corporeal envelopes. Thus, according to a concept of Didier
Anzieu’s, the skin ego is an interface between inside and outside that
provides protection from internal impulses or external assaults. Moulding
the body of another person and then taking his or her place creates a certain
empathy with the subject. The artist puts herself in the other’s place, lives
in another body, must make do with another corporeal dynamic. In the
theatre, the artist creates a character, enters its skin entirely, and embodies it.

What is it about the performance? What does the artist want to show?
Does she create a character to be outside of herself? I tend to believe,
rather, that the performance artist is not playing a character but revealing
who she is to the public, unmasked. When Marilyn takes a position in
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another body, she does not hide herself; she directly engages her body
in an envelope that she animates. One might say also that the creation of
several layers of protection, like a costume, creates an interface. Our corporeal
envelope, which we carry with us all the time, which distinguishes us from
others and which is what is seen, may—or may not—be heavy to wear.

Victor Remere

I didn’t know Victor very well during my residency because he arrived
later than the others. Nevertheless, I observed him patiently building

a kiln near the site of the residence. This half-sphere, similar to primitive
kilns, was built thanks to repeated harvestings of red clay. In this in situ work,
Victor explored the idea of the vernacular, even the idea of an amateur’s
work intended as learning a technique and not totally mastering it. Victor
wanted to make a kiln from A Z, using the raw materials on site, with the
goal of making ceramics autonomously. His ceramics kiln would be used
to fire clay logs, a nod to the history of Saint-Jean-Port-Joli, where wood
is still an important material in the local culture. For Victor, the process

is more important than the final result. In my view, one of the goals of
residency is precisely to perform tests, to experiment without having the
objective of coming to a “conclusion.” In addition, work outdoors may
bring its share of uncertainties linked to bad weather and cold temperatures.
This is one of the risk factors in working in a public space. In Victor’s case,
the rain made putting his structure together difficult.

Inspired by Hakim Bey’s 1991 book Zone d'autonomie temporaire (translated
as The Temporary Autonomous Zone in 2003), Victor created a mechanism
that enabled him to temporarily occupy territory. This seems to me to
summarize Victor’s working process, in that he uses local resources

to produce a tool (the ceramics kiln) that then enables him to create
objects (fake burned wood). It is a procedure that he will be able

to put into practice elsewhere, by choosing other objects to reproduce
in other contexts and geographic sites.

Paul Duncombe

Paul produced at least two projects during his residency: he created

a monumental artwork, and he inscribed an artistic gesture in reforestation
of certain woodland lots. This conceptual and sculptural work didn’t conceal
his references to Walter de Maria. I'm thinking in particular of 7he Lighting
Field, installed in New Mexico in 1977, which consisted of four hundred
stainless-steel poles erected in a grid pattern. On a smaller scale and
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installed in a site inaccessible to the general public—a private lot far from
main roads—Paul left his mark on the territory. On a rock in a river, he
installed a steel mast that held a wooden beam. The goal of this intervention
is for time and climatic conditions to work on the beam so that it is finally
detached from its support. It will drift down the river, referring to log
driving but also to the wood that the log drivers took to the sawmill.

The second project was a furtive intervention that consisted of planting
different species of trees. To record each tree planted, Paul produced a
series of images, taking care to include the geographic coordinates of his
interventions. Thus, he conserved and documented the tangible marks

of his passage through a parcel of land.

In both of these interventions is an ambivalence that I find interesting.
On the one hand, Paul acted more intrusively by installing a steel structure
in the territory; on the other hand, he performed an action of repentance
by planting trees that will grow in the same territory. It should be mentioned
that log driving has been banned since 1995 because it pollutes the water;
the wooden beam, once in the water, would have the same effect. In contrast,
reforestation is an ecological action that restores wooded areas that have that
been cut. All of these gestures speak of the forest, its uses, and its traditions.

June 2016

Distance, both physical and temporal, leaves holes that are difficult to fill.
It has taken me some time to write about the artists” work not through
lack of interest, but probably because I didn’t end the residency with
them. I didn’t see their artworks on site, only fragments. I did not have
the opportunity to truly “experience” the end of the journey.

I took inspiration from images left as traces. I reviewed my notes. It is
possible that I am extrapolating intentions, that I did not understand
what the artists did. This text remains intuitive, based on memories of
conversations. It is not intended to be critical. It testifies to the distance
that I had but also to my appreciation of these four artists who I spent
a bit of time with in the spring of 2015.

1. Clarisa Pinkola Estes, Women Who Run with the Wolves
(London: Rider, 1998), 92.
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EN RELATION AVEC :

Est-Nord-Est propose une résidence de recherche et d’exploration, mais
aussi de rencontre. La cohabitation participe en effet de I'expérience de
découverte puisqu’a travers la relation a I'autre se dévoile toujours une
nouvelle part de nous-mémes. Nous avancons donc discrétement, a revers
des attentes et des objectifs inhérents a nos pratiques et habitudes. Le partage
innocent et diffus de nos doutes et de nos petites victoires opere de maniere
inconsciente sur les dynamiques sociales et la création de sorte que le contact
parfois fugace se mue en une expérience riche. La mise en relation déborde
en ce sens du cadre ménager pour s'imposer comme le facteur déterminant
des résidences. Qu’elle n’implique que soi, 'autre, 'environnement ou,
plus largement, 'univers, la relation est définitoire de 'existence du groupe
et, par sa nature, elle devient aussi sa fonction.

SOI

Jihee Min propose depuis les dernieres années un travail orienté sur

les problématiques identitaires et culturelles. En exaltant les conditions
culturelles et les préjugés qui y sont associés, Min interroge la représentation
du soi en société via une série d’installations et de performances motivées
par la communication et I"échange. Le spectre du racisme se confronte alors
a une approche interactive et une esthétique bon enfant. En fait, soucieuse
d’esquiver toute démarche didactique, Min ceuvre sur la frontiere fragile
du ludisme apparent et de la violence latente. Cette tension lui permet
d’engager la relation et de révéler la part de soi qui s’évanouit dans I'idéal
multiculturaliste. Min dévoile avec une lucidité étonnante le combat,

la perte et la brutalité liés a toute transplantation culturelle sans éclipser
la part de poésie immanente de I'exercice de mémoire et de réécriture du
soi. Le contexte et la temporalité singuliers de la résidence ont désincarné
de son éclairage social cette réflexion du soi pour I'incarner dans I'expérience
personnelle de I'artiste. Linteraction culturelle s’est ainsi muée en une

Eté 2015

p. 32/33

p. 30/31

38/39

relation du soi face a lui-méme. Dexploration du territoire par Min a
motivé le début d’une recherche matérielle ou I’histoire individuelle se
conjugue avec la réalité physique du lieu. Plutot que d’illustrer la figure
du soi dépeint par la collectivité, elle s’affaire aujourd’hui a matérialiser
sa propre interprétation de 'environnement social et culturel.

LAUTRE

Reconnu pour son travail de performance et de peinture, Christian Messier
allie a une approche parfois extréme et brute une posture humoristique
et décalée. La démarche de Messier se démarque par son intensité
dramatique et physique exempte de toute théatralité. Le jeu n’est pas un
jeu, mais une action dure qui engendre une réaction et, par conséquent,
une expression. En fait, parallelement a ses recherches doctorales sur

les notions d’empathie et d’humour, Messier s'intéresse plus activement
aux expressions corporelles. Durant sa résidence, il développe donc une
approche intuitive ou il explore une pratique liée a son corpus théorique.
1l observe différents documents visuels dont il isole les postures et
expressions singulieres qu’il peint ensuite afin d’exalter leur tension
dramatique et ridicule. Aussi exagérées puissent-elles étre, les expressions
naturelles, intenses et sinceres sont ciblées. Son travail de peinture
décontextualise alors 'émotion de maniere a engendrer une relation
d’empathie avec le spectateur. Cette relation entre I'ceuvre, la représentation
et le spectateur trouve un écho intéressant dans la matérialité méme

de la toile. Le trait de Messier est souvent expressionniste et physique.
Lémotion grotesque et les erreurs physionomiques se doublent alors de
la corporalité du matériau. La peinture fait ainsi émerger le charisme du
corps et de I'expression comme enjeu de communion et de communauté.

LE LIEU

Athanasios Kanakis travaille a partir d’objets, de situations ou d’espaces
insolites qu’il documente, approfondit et réduit ensuite sous la forme
d’installations. Motivé par I'expression artistique hors de Iart, Kanakis
développe un rapport au lieu anecdotique et fortement métaphorique.
Les objets et espaces qu’il isole sont les points de fuite d’une fiction
construite comme un parcours minimaliste. Canecdote se fait espace

au fil des objets étudiés comme matiere sensible. Ainsi, 'expérience

du lieu est toujours liée a une certaine réalité physique et émotive ouverte
a l'interprétation libre du spectateur. Kanakis s’inspire du lieu pour produire
un environnement architectural, fragile et contemplatif. La mise en espace
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est obsessive, éclatée et paradoxalement contenue. Linstallation organise
donc T'anecdote de facon a découvrir un lieu nouveau et immersif. En fait,
le travail de traduction symbolique opéré par I'artiste révele un vocabulaire
scénique cohérent et sans cesse en développement. Les observations
aléatoires servent alors une monumentalisation du lieu et de son expérience.
Kanakis souligne les failles et ruptures dans I'espace quotidien comme
des portes ouvertes sur un sens a construire. Ce processus intuitif prend
forme dans une démarche homogene et inspirée, elle-méme consolidée
par des installations éphémeres. En effet, I'attachement fondamental

des ceuvres au lieu les condamne a se disperser au fur et a mesure que
s'acheve la période de résidence qui les a vu naitre.

L'UNIVERS

Artiste multidisciplinaire, Sandra Volny s’est démarquée pour ses ceuvres
sonores et vidéo. Sensible aux réalités sociales et matérielles des lieux
qu’elle explore, Volny développe durant sa résidence une série de tests

in situ inspirés de la géologie et de la radio-astronomie. Elle propose en fait
un enregistrement des astres qu’elle articule parallelement a des performances
discretes sur la greve. Ces démarches autonomes se rencontrent autour
d’une finesse historique puisque lartiste sonde le passé a travers ses
traces physiques et sonores. Le son du Soleil enregistré par I'installation
de Volny croise celui d’étoiles provenant d’'un temps révolu et rencontre
en quelque sorte la temporalité des pierres qu’elle moule sur le rivage

du fleuve. Le temps se cristallise alors dans la démarche romantique

de Tartiste et offre une perspective vertigineuse sur notre univers.

Les performances se réalisent au gré des marées et font éclater les reperes
entre le temps présent de lacte, le temps spectaculaire des enregistrements
et moulages et le temps projeté de leur contemplation. Ce jeu de rupture
et d’enchainement se reflete dans les matériaux utilisés alors que se
dissolvent nos @ prior: sur la pérennité de la pierre et la fugacité du son.
Les matériaux dévoilent leur vérité physique, matérialisent le temps

et Volny ouvre une breche vers l'infini.
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LE GROUPE

Chargée de cours en histoire et théorie de I'art, chercheure, commissaire
et critique d’art indépendante, j’entrevoyais la résidence comme la promesse
d’un temps d’arrét retiré du cycle ininterrompu des dates de tombée.
Promesse tenue puisque j’ai eu la chance de rayer chaque élément de

ma longue liste. Cette résidence allait étre éphémere, j"avais donc préparé
le nécessaire avant mon départ pour favoriser la rédaction. Cependant,

il m’était impossible de prévoir le groupe, sa nature, son identité et celle
de ses membres. Une anxiété étrange qui rappelle celle du premier jour
de classe dans une nouvelle école, soit une expérience maintes fois
éprouvée qui force a rester platement soi-méme, a observer et a attendre
que les choses se passent. Elles se sont passées. Ce groupe était hétéroclite,
curieux et dédié au succes du groupe en soi. Sa lucidité sensible et sincere
a nourri ma recherche, m’a amenée a repenser ma position professionnelle,
mais aussi culturelle et sociale. De I'espoir initial d’un espace en marge
que m’offrirait ce temps de résidence, en ai plutot tiré une expérience
collective au sein d'un groupe marginal et cohérent dans sa fagon d’exister.

Selon cette logique décalée qui « nous » distingue, c’est la derniere
arrivée, celle qui n’a fait que la moiti¢ de 'aventure, qui signe la mémoire
de ce regroupement original et passager. Il n’y aura pas de trace matérielle
de mon séjour mais, alors que je me fais la voix de cette singularité
collective, ce texte sera mon empreinte.

A la mémoire de The Venus in Fur
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IN RELATION WITH:

{Translated by Kathe Roth}

Est-Nord-Est offers residencies for research and exploration, but also for
encounters. Indeed, cohabitation contributes to the experience of discovery,
because new aspects of ourselves are always revealed through relations with
others. So, we move forward discreetly, in opposition to the expectations
and objectives inherent to our practices and habits. The innocent and
diffuse sharing of our doubts and small victories operates unconsciously
on social and creative dynamics, such that contact, sometimes fleeting, is
mutated into a rich experience. In this sense, the formation of relationships
overflows the domestic frame to become an essential factor in the residencies.
Whether they involve the self, the other, the environment, or, more broadly,
the universe, relationships define the existence of the group and, by their
very nature, also become its function.

THE SELF

In recent years, Jihee Min has been producing work oriented toward
identity-related and cultural issues. By exalting cultural conditions and
the prejudices associated with them, Min challenges self-representation
in society with a series of installations and performances inspired by
communication and exchange, and thus confronts the spectre of racism
with an interactive approach and a casual aesthetic. Avoiding a didactic
approach, Min positions her works on the delicate line between apparent
playfulness and latent violence. This tension enables her to engage

with relationship and reveal the part of the self that is subsumed in the
multiculturalist ideal. With stunning lucidity, she unveils the struggle,
loss, and brutality linked to all cultural transplantations without eclipsing
the aspect of immanent poetry and the exercise of remembering and
rewriting the self. The unique context and temporality of the residency
disconnected this reflection on the self from its social perspective and
connected it to the artist’s personal experience. Cultural interaction was
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thus transformed into a relationship of the self with itself. Min’s exploration
of the territory led to the start of a material search in which individual
history was combined with the physical reality of the environment. Rather
than create a figure of the self as depicted by the community, she is now
materializing her own interpretation of the social and cultural environment.

THE OTHER

Recognized for his performance art and painting, Christian Messier
combines an approach that is sometimes extreme and raw with a humorous,
off-the-wall attitude, remarkable for its dramatic and physical intensity
free of any theatricality. Play is not playing but hard action that engenders
a reaction and, as a consequence, an expression. In fact, in parallel with
his doctoral research on notions of empathy and humour, Messier is
becoming more keenly interested in corporeal expressions. During his
residency, he therefore developed an intuitive approach in which he
explored a practice related to his theoretical corpus. Observing different
visual documents, he isolated unique postures and expressions and then
painted them in order to highlight their dramatic and ridiculous tension.
As exaggerated as they might be, Messier specifically targets natural,
intense, and sincere expressions. His paintings decontextualize emotion
in order to engender a relationship of empathy with the spectator.
This relationship among the artwork, the representation, and the
spectator finds an interesting reflection in the very materiality of the
canvas. Messier’s style is often expressionistic, physical, and, in itself,
expressive; grotesque emotion and physiognomic deformities exaggerate
the corporeality of the material. The painting thus brings out the appeal
of the body and expression as an issue of communion and community.

THE SITE

Athanasios Kanakis works from unusual objects, situations, or spaces,
which he documents, explores in depth, and then reduces into the form
of installations. Interested in artistic expression outside of art, he develops
a connection with anecdotal and strongly metaphoric sites. The objects
and spaces that he isolates are vanishing points for a fiction constructed
as a minimalist path. From the anecdote, a space is created through objects
studied as perceptible materials. Thus, the experience of place is always
related to a certain physical and emotional reality that the spectator may
freely interpret. Kanakis takes inspiration from the place to produce

a fragile, contemplative architectural environment. His deployment is
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obsessive, exploded, and paradoxically contained. The installation
therefore organizes anecdote so that a new and immersive place is
discovered. In fact, the symbolic translation performed by the artist
reveals a scenic vocabulary that is coherent and constantly developing.
Random observations thus serve to monumentalize the site and how it is
experienced. Kanakis emphasizes that faults and ruptures in the daily
space are doors open to a meaning to be constructed. This intuitive
process takes shape in a homogeneous and inspired approach, itself
consolidated by ephemeral installations. In effect, the fundamental
attachment of the artworks to the site condemns them to dispersion
as the period of the residency that gave them life reaches its end.

THE UNIVERSE

Multidisciplinary artist Sandra Volny is known for her audio and video
works. Sensitive to the social and material realities of the sites that she
explores, during her residency Volny developed a series of in situ tests
inspired by geology and radio astronomy. In fact, she intended to record
the stars, articulated in parallel with discreet performances on the beach.
These separate steps came together around finer points of history, as she
probed the past through her physical and auditory traces. The sound of
the sun recorded by Volny’s installation intersected with that of the stars
from the distant past and encountered, in a way, the temporality of the
stones that she moulded on the river shore. Time was thus crystallized

in the artist’s romantic approach and offered a dizzying perspective on
the universe. The performances took place to the rhythm of the tides and
break open the reference points among the present time of the act, the
spectacular time of the recordings and mouldings, and the projected time
of their contemplation. This interplay between rupture and linkage was
reflected in the materials used, as our preconceptions about the durability
of stone and impermanence of sound faded. The materials revealed their
physical truth, they materialized time, and Volny opened a breach toward
the infinite.
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THE GROUP

I am a lecturer in history and theory of art, a researcher, and an independent
curator and art critic, and I saw the residency as the promise of a time

to pause, away from the uninterrupted cycle of deadlines. The promise
was kept, as I had an opportunity to cross each item off my long list.

The residency would be ephemeral, and so before my departure I prepared
what was necessary to encourage writing. However, it was impossible

for me to predict the group - its nature and identity, and those of its
members. I felt a strange anxiety, such as one might feel on the first day
of classes at a new school - an experience that I had had many times,
that forced me to remain flatly myself, to observe, and to wait until things
happened. They happened. This group was heterogeneous, curious, devoted
to the success of the group for itself. Its sensitive, sincere lucidity informed
my research and led me to rethink my professional, cultural, and social
position. From the initial hope of a space in the margins that this residency
offered me, I instead took away a collective experience within a group
that was marginal and coherent in its way of being.

According to the twisted logic that sets us apart, it is the last to arrive,
she who has lived only half of the adventure, who writes the memoir
for this original and temporary grouping. There will be no material trace
of my stay, but, as I make myself the voice of this collective singularity,
this text will be my footprint.

In memory of The Venus in Fur
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A EST-NORD-EST,
LES MURS ONT DES OREILLES,
J’Y Al PERDU MES YEUX.

1 - Marianne Pon-Layus

Vois-tu encore les figurants se dessiner derriere tes paupieres ?
Je me demande si tu réves alors les yeux ouverts.

Sur le mur de Tatelier, tu lisses la surface du réel. Avec précision et sans
gants blancs. Tu la découpes une forme a la fois, tu I'entailles une coupe
apres lautre : tortueuse, anguleuse, méticuleuse surface du réel. Tu la
prépares a accueillir ton théitre peint : tu extrais du monde des formes
en négatif pour emplir son double de silhouettes. Tu y places tes figures,
entre le pinceau et la planche, comme on est entre le marteau et I'enclume.
Alors les contours d’une histoire se font et se multiplient, encore et encore,
Ihistoire est enclose, I'histoire est hors champ, I'histoire est celle de limites
se tenant sur le bord de formes de bois et les débordant tout a la fois.

A force de déborder, de dédoubler, il s’est transformé en miroir de lui-méme
ce monde. Et dans ce double silencieux habitent désormais les figurants
frondeurs d’une réalité qui nous défie et défie ses limites. Elle divise les
parties, oppose les motifs, rend a la peinture sa figuration et son inquiétante
irréalité. Entre le marteau et 'enclume, entre les épaisseurs du bois, il n’y
a plus de somme, uniquement des indices qui te sont familiers - qui nous
sont étranges. Et voila que I'on ne peut plus ignorer les coins sombres,
énigmatiques et curieux; et voila qu'il n’y a plus de scene ni de coulisses,
juste un théatre aux contours impermanents, qui se peint et se dépeint
une silhouette a la fois sur des morceaux de bois.
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2 - Steffie Bélanger

Dessines-tu encore des armures a tes machines sans ailes ?
Je me demande si elles retomberont quand tu les auras lancées
vers imaginaire.

Sur le mur de Patelier, il y a un dessin. Un par jour de la semaine. J’avais
envie de t'appréhender systématiquement; tu m’as donné tort. Sept fois,
soit une fois par jour de la semaine. Alors, j'attends ton prochain geste
comme une enfant impatiente, puisqu’il ne s’agit plus de raisonner.
Projetteras-tu quelque chose en I'air? Il se pourrait que tu lances dans
Patelier une idée, a la volée. Voire deux, ou sept, pour finalement construire
une machine systématique de projection d’idées en I'air. Tu éprouverais
ton idée comme on teste la gravité, tombant mais toujours se relevant.
Pour affronter une force de propulsion nouvelle, elle prendrait sans doute
I'apparence d’une structure de bois cohérente mais chambranlante,
activée a I'aide d’une séquence de poulie et de corde scrupuleusement
éprouvée par la régularité d’'un mécanisme tortueux. Tu sculptes une
inspiration, dans la densité de la matiere et du veinage de bois et dans

la 1égereté de I'idée farfelue. Quelque part entre les deux se tiendra en
équilibre au creux de ta main le noeud de tout cela, ta machine célibataire
mais jamais orpheline car tu la tiens par la main. Et sous la tension d’'une
corde, dans l'action d’un mécanisme, la magie opere au bout de la bride
relachée. C’est elle qui projette désormais les idées en I'air, a répétition,

a I'envi, jusqu’a épuisement de I'instant. Je te regarderai faire et refaire,
puis défaire peut-étre, mais pour mieux recommencer. Face a ta machine
célibataire, je ne serai plus impatiente car mes yeux auront navigué au
long cours, suivant le fil machinal d’un récit toujours différent, capricieux
et réaliste, solide comme une danse qui nous maintient magiquement

en Pair et ne nous laisse jamais retomber.
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3 - Estelle Vernay

Mesures-tu encore les vibrations des foréts cinétiques ?
Je me demande si tu comptes les silences de la nuit la-bas aussi.

Tu tires sur les quatre bords de I'obscurité. Le long de ces traits, tu agences
le lieu et je te regarde créer la nuit. Tu y découpes des entailles de lumiere
comme des images qui ne font plus pleurer, ni rire, mais seulement errer
comme des somnambules sur la face cachée du monde, en arriere des sieges
de la salle de cinéma.

Tu traces minutieusement puis arraches tendrement des images au

puzzle du monde extérieur. Tu les a rassemblées, as compté les morceaux
manquants, puis as rapiécé le tout en images évidées, en formes élémentaires :
deux triangles, un cercle. Pantins géométriques sans arme ni discours,
elles se dressent en obstacles et tentent une barricade, pour faire écran
au réel. Tu as rhabillé I'espace mis a nu de l'atelier en une courtepointe
de pixels solitaires. Sur le mur, les images s’animent, ralentissent et glissent
mais ne se rencontrent jamais vraiment. Elles dessinent des morceaux

de solitude millimétriques, des pieces orphelines détachées, selon les
pointillés de nuit artificielle, que tu as extraites de la forét et des routes,
de leurs sillages et d’autres proches rivages. Chacune de ces images prise
isolément — et cousue au bord d’une autre - ne peut désormais se tenir
ni completement au milieu du monde, ni hors de lui. Sous le jour de ces
lumieres impossibles, de ces mouvements sans but, tu écorches la surface
du monde sur ces coins coupants. Tu voulais en découdre, tu voulais
recoudre tous les cinémas de la terre, tapis au fond de nos imaginaires
grincants. Alors tu as construit des souvenirs-écrans qui se dresseront
contre les murs extérieurs et sur nos terrains de jeu, nous qui ne sommes
plus enfants, nous qui ne grandirons plus qu’au travers du prisme

des images collectives.
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4 - Bajota

Laisses-tu toujours les sabliers de temps glisser a nos pieds ?
Je me demande si tu creuseras encore les sillons des heures disparues.

Tu as fait tourner le temps contre le sol de l'atelier, la ou les ombres n’ont
pas d’aiguille et les arbres n’ont pas de racine. Tu as construit une montre
orpheline de ses lignes de temps pour éteindre la nuit et le jour dans le
méme instant. Tu as dessiné un cercle vertueux sur lequel les heures n"auront
plus d’emprise, sur lequel tu n’as plus prise. Tandis que nous cherchons
encore la quadrature du cercle, tu la calcules puis la délestes de quelque
gravité. Ton ceil géometre s'infiltre partout et les formes entrent en rotation
infinie. Dans le cercle que tu as tracé se tient le souvenir d’autres géométries
en puissance, qui pourront surgir a tout instant. Face a l'image mouvante,
1a ou les heures ne s’écoulent plus, méme dans les sillons du bois, méme
dans la rotation de la lumiere, tu nous as abandonnés. Tu nous as tenus
dans I’hypnose d’un moment impossible, apparu infiniment et soudainement.
Voila que tu as laissé chacun de nos yeux dériver en cercle, dans la fragilité
des secondes qui pourraient aussi étre des heures qui pourraient devenir
des jours. Tu as déplacé chacun de nos regards hors du cadran et les as
replacés au milieu du cercle mouvant. Sans repere, il faut désormais faire
face a une chronologie défaite. Alors le temps a filé et le temps a ralenti :
les secondes ont pu se faire des heures; elles pourront devenir des jours
tandis que s’achevera la course du temps et que tourbillonnera encore

le futur.
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AT EST-NORD-EST,
THE WALLS HAVE EARS;
| LOST MY EYES THERE.

{Translated by Kathe Roth}

1 - Marianne Pon-Layus

Do you still see the onlookers taking shape behind your eyelids?
So, I wonder if you are dreaming with your eyes open.

On the studio wall, you stroke the surface of the real. With precision and
without white gloves. You cut it out one shape at a time, you make one
notch after another: tortuous, angular, meticulous surface of the real. You
prepare it to receive your painted theatre: you extract forms in negative
from the world to permeate its double with silhouettes. You place your
figures there, between brush and board, as if between hammer and anvil.
So, the contours of a story are made and multiplied, again and again, the
story is enclosed, the story is out of range, the story is that of limits held
by the edges of wooden forms and overflowing them all at once. As it has
overflowed, multiplied, it has itself been transformed into a mirror of the
world. And now, onlookers live in this silent double, rebelling against a
reality that defies us and defies its limits. It divides parties, opposes reasons,
renders to the painting its figuration and disquieting unreality. Between
hammer and anvil, between the thicknesses of wood, there is no longer a
whole, only clues that are familiar to you—that are foreign to us. And now
we can no longer ignore the dark, enigmatic, curious corners; and now
there is no longer a stage or a backstage, just a theatre with impermanent
contours, that is painted and depicted one silhouette at a time on pieces
of wood.
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2 - Steffie Bélanger

Are you still designing armour for your wingless machines?
I wonder if they will fall back to earth when you launch them into
the imagination.

On the wall of the studio, there is a drawing. One for each day of the
week. I wanted to comprehend you systematically; you ruled against me.
Seven times—that is, once per day of the week. So, I await your next
gesture like an impatient child, as there is no more reasoning to be had.
Will you launch something into the air? You might throw an idea into
the studio, on the fly. Or two, or even seven, to finally build a systematic
projecting-ideas-into-the-air machine. You would test your idea like we
test gravity, falling but always getting back up. To confront a new force
of propulsion, it would no doubt look like a coherent but doorframe-like
structure, activated by a pulley-and-cord sequence scrupulously tested by
the regularity of a tortuous mechanism. You sculpt an inspiration, in the
density of the material and the veining of the wood and in the lightness
of the farfetched idea. Somewhere between the two will be held in balance
in the palm of your hand the nucleus of all this, your machine that is
unattached but never an orphan, as you hold it by the hand. And under
the tension of a string, in the action of a mechanism, magic occurs at

the end of the relaxed bridle. Now, it is what projects ideas into the air,
repeatedly, as desired, until momentary exhaustion. I will watch you do
and redo, then maybe undo, but always to start over, better. Watching
your unattached machine, I will no longer be impatient, for my eyes

will have navigated the long haul, following the automatic thread of

a narrative that is always different, capricious and realistic, solid as a
dance that holds us magically in the air and never lets us fall.
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3 - Estelle Vernay

Are you still measuring the vibrations of kinetic forests?
I wonder if you count the night-time silences there too.

You pull on the four edges of darkness. As you arrange the space along
these lines, I watch you create the night. From it you cut out notches of
light as images that no longer make us cry, or laugh; we simply wander
like sleepwalkers on the hidden face of the world, behind the seats in the

movie theatre.

You meticulously trace then tenderly tear out images from the puzzle

of the outside world. You have reassembled them, counted the missing
pieces, then patched them together in hollowed-out images, in elementary
shapes: two triangles, a circle. Geometric puppets, without weapons or words,
they rise up as obstacles and attempt a barricade, to screen off the real.
You have refurbished the naked space of the studio in a quilt of solitary
pixels. On the wall, the images come alive, slow down, and slide along,
but never encounter each other. They form bits of millimetric solitude,
detached orphan pieces, depending on the dots of artificial light that you
have extracted from the forest and the roads, their slipstreams, and other
nearby shores. Each of these images taken in isolation—and sewn onto the
edge of another—can now be held neither completely at the centre of the
world nor outside of it. In view of these impossible lights, these movements
without a goal, you graze the surface of the world on these sharp corners.
You wanted to unstitch and then restitch all the theatres of Earth, the carpets
underlying our creaking imaginations. So, you built memory-screens that
will rise against the exterior walls and in our playgrounds—we who are no
longer children, we who will no longer grow except through the prism

of collective images.
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4 - Bajota

Do you still give the hourglasses time to slide at our feet?
I wondered if you will still dig the furrows of the disappeared hours.

You have made time turn against the floor of the studio, where shadows
have no needles and trees have no roots. You have built a watch orphaned
from its lines of time to extinguish night and day in the same instant. You
have drawn a virtuous circle beyond the hours’ grip, beyond your grasp.
Whereas we are still seeking to square the circle, you calculate it then
relieve it of some gravity. Your geometer’s eye permeates throughout and
the forms began an infinite rotation. In the circle that you have traced is
held the memory of other potential geometries, which might emerge at
any moment. Facing the moving image, where hours do not flow away,
even in the grooves of the wood, even in the rotation of the light, you
have abandoned us. You have held us hypnotized in an impossible moment
that appeared infinitely and suddenly. You have left each of our eyes to
drift in a circle, in the fragility of seconds that could also be hours that
could become days. You have shifted each of our gazes outside the dial
and placed them back in the middle of the moving circle. Without reference
point, we must now admit to a defeated chronology. So, time has flown
and time has slowed: the seconds have fashioned themselves as hours;
they may become days as the race of time is completed and the future

is still twirling.
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